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A Angiospermen: Klasse von Gefässpflanzen, die sich dadurch 
auszeichnet, dass die männlichen und weiblichen Fortpflan-
zungsorgane in einer Blüte eingeschlossen sind. Angiospermen 
produzieren Samen, die sich aus den in den Fruchtknoten ent-
haltenen Eizellen entwickeln und nach einer doppelten Befruch-
tung trockene oder fleischige Früchte hervorbringen.

 Anthropozän: Neues geologisches Zeitalter, in dem der Mensch 
zu einem der wichtigsten Einflussfaktoren für die biologischen, 
geologischen und atmosphärischen Prozesse auf der Erde ge-
worden ist. 

 Anthropozentrisch: Bezieht sich auf die Perspektive, die den 
Menschen als die wichtigste Einheit im Universum betrachtet. 
Sie interpretiert oder betrachtet die Welt in Bezug auf die 
menschlichen Werte und Erfahrungen.

 Aquakultur: Kultivierung von Wasserorganismen wie Fischen 
oder Schalentieren, insbesondere zur Nahrungsmittelproduktion.

 Aquarianer: Person, die ein Aquarium hält oder unterhält.
 Avatar: Elektronisches Bild – oft in Videospielen zu sehen –, 

das eine*n Computerbenutzer*in darstellt und manipuliert  
werden kann.

B Bergbau auf Seltene Erden (Metalle/Elemente): Gewinnung 
von Metallelementen, die oft als Seltene Erden klassifiziert 
werden und zu denen die Elemente der Lanthanoidenreihe und 
manchmal Yttrium und Scandium gehören.

 Biochemie: Zweig der Wissenschaft, der sich mit den chemi-
schen Verbindungen und Prozessen in Organismen beschäftigt. 
Dabei werden die chemischen Eigenschaften und Reaktionen von 
lebenden Organismen oder biologischen Substanzen untersucht.

 Biokraftstoffe: Kraftstoffe, die aus biologischen Rohstoffen 
bestehen oder daraus gewonnen werden, z. B. Holz oder Ethanol.

 Biogeochemisch: Bezieht sich auf die Verteilung und den Kreis-
lauf von chemischen Elementen und Verbindungen zwischen den 
lebenden und nicht lebenden Komponenten eines Ökosystems.

 Biophilie: Hypothetische menschliche Tendenz, mit anderen 
Lebensformen in der Natur zu interagieren oder eng mit ihnen 
zusammenzuarbeiten. Sie spiegelt den Wunsch oder die Nei-
gung wider, mit der Natur zu kommunizieren.

 Biotop: Gebiet, das sich durch einheitliche Umweltbedingun-
gen und die darin lebenden spezifischen Tier- und Pflanzen-
populationen auszeichnet.
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Bürgerwissenschaft: Beteiligung der Öffentlichkeit an der 
wissenschaftlichen Forschung, in der Regel durch die Mitwir-
kung an Beobachtungen, Datensammlungen oder Analysen.

C Chemosynthese: Synthese von organischen Verbindungen, 
wie sie in lebenden Zellen vorkommen, unter Verwendung von 
Energie, die aus anorganischen chemischen Reaktionen ge-
wonnen wird.

 Cyanobakterien: Grosse Gruppe photosynthetischer Bakterien, 
die oft einzellig sind, aber Kolonien in verschiedenen Formen 
(Fäden, Blätter oder Kugeln) bilden können. Cyanobakterien sind 
in verschiedenen Umgebungen wie Salzwasser, Süsswasser, 
 Böden und Felsen zu finden.

E Ektotherm: Tier, das seine Körpertemperatur in erster Linie 
durch externe Quellen, wie die Umwelt, reguliert. Ektotherme 
Tiere werden gemeinhin als «kaltblütig» bezeichnet.

 Enzyme: Komplexe Proteine, die von lebenden Zellen produziert 
werden und bei Körpertemperatur bestimmte biochemische 
Reaktionen katalysieren.

 Epigenetik: Untersuchung von vererbbaren Veränderungen der 
Genfunktion, die nicht mit Veränderungen der DNA-Sequenz 
einhergehen.

 Ethische Ästhetik: Philosophische Erforschung ethischer 
Grundsätze und Werte in Bezug auf Schönheit, Kunst und äs-
thetische Erfahrungen.

F Fischzucht: Praxis der Vermehrung und Aufzucht von Fischen 
für verschiedene Zwecke, zum Beispiel für die kommerzielle 
Fischerei oder die Freizeitfischerei.

 Flüchtige Stoffe: Substanzen, die leicht verdampfen oder sich 
verflüchtigen, oft Substanzen mit niedrigem Siedepunkt.

G Gaia: Hypothese, dass die lebenden und nicht lebenden Kom-
ponenten der Erde als ein einziges System funktionieren, wobei 
die lebende Komponente die für das Leben notwendigen Be-
dingungen reguliert und aufrechterhält. Sie bezieht sich auch 
auf dieses System als Ganzes, das als ein einziger Organismus 
betrachtet wird.

 Gaschromatografie-Massenspektrometrie (GC/MS): 
Kopplung eines Gas-Chromatographiegeräts (GC) mit einem 
Massenspektrometer (MS). Dabei dient der Gas-Chromato-
graph zur Auftrennung des zu untersuchenden Stoffgemischs 
und das Massenspektrometer zur Identifizierung und gegebe-
nenfalls auch Quantifizierung der einzelnen Komponenten.  
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Die Säule eines Gas-Chromatographiegeräts besteht aus einer 
dünnen Röhre oder Kapillare als stationäre Phase und wird von 
einem Inertgas als mobile Phase durchströmt. In diesen Gas-
strom wird das ebenfalls gasförmige, aus neutralen Molekülen 
bestehende Stoffgemisch injiziert. Jede Komponente des Stoff-
gemischs hat dabei eine charakteristische Laufgeschwindigkeit, 
sodass das Gemisch in Einzelsubstanzen aufgetrennt wird.  
Geochemisch:

 1.  Wissenschaft, die sich mit der chemischen Zusammen-
setzung und den Veränderungen fester Stoffe auf der Erde oder 
anderen Himmelskörpern wie dem Mond beschäftigt.

 2.  Untersuchung der chemischen und geologischen Eigen-
schaften einer Substanz.

 Geopolitik:
 1.  Untersuchung, wie Faktoren wie Geografie, Wirtschaft und 

Demografie die Politik und insbesondere die Aussenpolitik 
 beeinflussen.

 2.  Regierungspolitik, die von geopolitischen Überlegungen 
geleitet wird.

 3.  Kombination von politischen und geografischen Faktoren 
in Bezug auf einen Staat oder bestimmte Ressourcen.

H Halophil: Organismus, der in einer salzhaltigen Umgebung 
 gedeiht.

 Hydro Commons: Das Problem der Konzeptualisierung von 
Körpern als «natürlich» oder «kulturell» wird durch unseren 
eigenen Körper, der überwiegend aus Wasser besteht, verdeut-
licht. Wir sind sowohl physisch als auch symbolisch mit anderen 
Wasserkörpern in einem kontinuierlichen Prozess des Wachs-
tums, der Differenzierung und der gegenseitigen Durchdringung 
eng verbunden. 

 Hydrologie(n)/Hydrologie: Die Wissenschaft, die sich mit den 
Eigenschaften, der Verteilung und der Zirkulation von Wasser 
auf und unter der Erdoberfläche sowie in der Atmosphäre  
beschäftigt.

 Hydrophon: Instrument zum Hören von Schall, der durch Was-
ser übertragen wird.

 Hydrothermaler Schlot: Spalt im Meeresboden, der häufig in 
der Nähe mittelozeanischer Rücken zu finden ist und aus dem 
überhitztes, mineralreiches Wasser austritt.

L Larvenkultur: Aufzucht und Kultivierung von Larven, insbe-
sondere von Wasserorganismen.
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M Makroskopisch: Ohne optische Hilfsmittel, mit dem blossen 
Auge beobachtbar.

 Maschinelles Lernen: Der Prozess, durch den ein Computer-
system seine eigene Leistung verbessert, zum Beispiel bei der 
Analyse von Bilddateien, indem es kontinuierlich neue Daten in 
ein bestehendes statistisches Modell einbezieht.

 Mehr-als-menschlich: Konzept oder Perspektive, die nicht-
menschliche Einheiten oder Wesen als integrale Bestandteile 
sozialer und ökologischer Systeme anerkennt und einbezieht.

 Menschlicher Exzeptionalismus: Zustand, sich von der Norm 
zu unterscheiden, insbesondere in Bezug auf eine Theorie, die 
die aussergewöhnlichen Qualitäten oder Merkmale einer Nation 
oder Region hervorhebt.

 Menschlicher Paternalismus: System, in dem sich eine Be-
hörde verpflichtet, Bedürfnisse zu befriedigen oder das Verhalten 
der ihr unterstellten Personen zu regeln, und das diese als Indi-
viduen und in ihren Beziehungen zur Behörde und untereinander 
betrifft. Der Begriff kann sich auch auf eine Politik oder Praxis 
beziehen, die auf Paternalismus beruht.

 Mikrobe/Mikroorganismus: Ein Organismus, zum Beispiel 
ein Bakterium oder ein Protozoon, der eine mikroskopische oder 
ultramikroskopische Grösse hat.

 Mikrobiologie: Zweig der Biologie, der sich mit dem Studium 
mikroskopischer Lebensformen, einschliesslich Mikroorga-
nismen, befasst.

 Mikroplastik: Sehr kleine, unlösliche Kunststoffteile, die häufig 
als Umweltschadstoffe auftreten. Der Begriff wird in der Regel 
in der Pluralform verwendet.

 Mikroskopisch: Bezieht sich auf Dinge, die zu klein sind, um 
mit blossem Auge beobachtet zu werden, oder zeichnet sich 
dadurch aus.

 Mukosa (Schleimhaut): Membran, die reich an Schleimdrüsen 
ist. Sie kleidet insbesondere Körperhöhlen und -kanäle (z. B. 
Magen-Darm-Trakt, Atemwege) aus, die direkt oder indirekt 
mit der äusseren Umgebung kommunizieren.

 Mykorrhiza: Für beide Seiten vorteilhafte Verbindung zwischen 
dem Myzel eines Pilzes und den Wurzeln einer Samenpflanze.

N Neokolonialismus: Begriff, der sich auf die wirtschaftliche und 
kulturelle Beherrschung oder Ausbeutung weniger entwickelter 
Länder durch mächtigere und entwickeltere Länder bezieht, 
ohne direkte politische Kontrolle.

Experimental Ecology



5

 Neurobiologie: Zweig der Biowissenschaften, der sich mit der 
Anatomie, Physiologie und Pathologie des Nervensystems befasst.

 Neuroethologie: Untersuchung der neuronalen Grundlagen 
des Tierverhaltens, insbesondere im Zusammenhang mit den 
Wechselwirkungen zwischen dem Nervensystem und der natür-
lichen Umwelt.

O Öko-Philosophie: Philosophische Studie oder Perspektive, die 
sich auf die Beziehung zwischen dem Menschen und der natür-
lichen Umwelt konzentriert und den Schwerpunkt auf ökologi-
sche Ethik und Nachhaltigkeit legt.

 Öko-Queer: Sichtweise, die Natur, Biologie und Sexualität vom 
Standpunkt der Queer-Theorie aus untersucht. Es stellt die 
heterosexistischen Vorstellungen über die Natur infrage, die es 
ablehnt.

 Ökozid: Zerstörung grosser Teile der natürlichen Umwelt als 
Folge menschlicher Aktivitäten.

 Ökologie:
 1.  Zweig der Wissenschaft, der sich mit den Wechselbezie-

hungen zwischen Organismen und ihrer Umwelt befasst.
 2.  Gesamtheit oder das Muster der Beziehungen zwischen 

Organismen und ihrer Umwelt.
 Ökoton: Übergangszone oder Grenze zwischen zwei verschie-

denen Ökosystemen, die durch eine Mischung von Pflanzen- 
und Tierarten aus beiden Ökosystemen gekennzeichnet ist.

 Ontologie: Zweig der Metaphysik, der die Natur und die Be-
ziehungen des Seins oder der Existenz erforscht. Er kann sich 
auch auf eine bestimmte Theorie über die Natur des Seins oder 
die Arten von Dingen, die existieren, beziehen.

 Otolith: Kalkkonkretion im Innenohr von Wirbeltieren oder in 
der Otocyste von Wirbellosen.

P Physikalisch-chemisch: Bezieht sich sowohl auf physikalische 
als auch auf chemische Eigenschaften oder auf den Zweig der 
Chemie, der sich mit den physikalisch-chemischen Eigenschaf-
ten von Substanzen befasst.

 Phytoplankton: Winzige photosynthetische Organismen wie 
Dinoflagellaten, Kieselalgen und Cyanobakterien, die in Ge-
wässern schwimmen oder treiben. Das Phytoplankton bildet 
die photosynthetische Komponente des Planktons.

 Pigment-Mikroplastik: Begriff, der sich auf sehr kleine Pig-
mentpartikel bezieht, die oft aus Kunststoffen stammen und 
als Umweltschadstoffe auftreten können.
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 Plankton: Sammelbegriff für passiv schwimmende oder 
schwach schwimmende Organismen, die in der Regel sehr klein 
sind und in Gewässern vorkommen. Dazu gehören Dinoflagel-
laten, Kieselalgen, Copepoden, Radiolarien, Larven von Krebs-
tieren und Fischen.

 PlanktoScope: Modulare, quelloffene Hardware- und Soft-
wareplattform, die eine quantitative Hochdurchsatz-Bildge-
bung von Planktonproben in der aquatischen Biologie und 
Ökologie ermöglicht. 

 Pteridophyt: Umfasst alle Pflanzen, die zur Abteilung Pterido-
phyta gehören, darunter Gefässpflanzen wie Farne. Pterido-
phyten haben Wurzeln, Stämme und Blätter, aber keine Blüten 
oder Samen.

S Salpeter:
 1.  Kaliumnitrat.
 2.  Natriumnitrat.
 Selbstähnlichkeit: Eigenschaft oder Zustand, ein Aussehen 

zu haben, das unverändert bleibt, wenn man es vergrössert oder 
verkleinert.

 Sozio-technische Ökosysteme: Systeme oder Umgebungen, 
die das Zusammenspiel zwischen sozialen und technischen 
Komponenten beinhalten, wobei deren Verflechtung und ge-
genseitige Beeinflussung betont wird.

 Symbiose: Enge und oft langfristige Verbindung zwischen zwei 
oder mehr ungleichen Organismen, die durch gegenseitigen 
Nutzen oder Abhängigkeit gekennzeichnet ist. Sie kann ver-
schiedene Formen annehmen, darunter Parasitismus, Mutualis-
mus und Kommensalismus.

 Synthetische Biologie: Multidisziplinäres Gebiet der Biologie, 
das Prinzipien der Technik und der Molekularbiologie kombi-
niert, um neue biologische Teile, Geräte und Systeme zu ent-
werfen und zu konstruieren.

T Teilchenphysik: Teilgebiet der Physik, das sich mit dem Auf-
bau, den Eigenschaften und den Wechselwirkungen von Ele-
mentarteilchen befasst, wie sie insbesondere in Experimenten 
mit Teilchenbeschleunigern nachgewiesen werden.

U Umwelt: Begriff aus der Ethologie und Ökologie, der sich auf 
die subjektive Welt oder Umwelt bezieht, die ein bestimmter 
Organismus oder eine bestimmte Art erlebt.

W Weisser Fleck: Eine von mehreren Pflanzenkrankheiten, die 
sich durch helle Läsionen auszeichnen.
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Z Zooplankton: Frei schwimmende oder schwach schwimmen-
de, mikroskopisch kleine, im Wasser lebende Protozoen und 
Tiere wie Copepoden, Rädertierchen und Pfeilwürmer oder die 
Eier und Larven von Wassertieren wie Anemonen, Weichtieren 
und Fischen. Das Zooplankton ist die tierische Komponente des 
Planktons.
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Experimental Ecology
Kunst und Wissenschaft im Dialog
Raphael Suter
Direktor Kulturstiftung Basel H. Geiger | KBH.G
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Was darf, was soll und was muss Kunst? Diese Frage wird 
immer wieder und teils heftig diskutiert. Für die einen soll 
Kunst in erster Linie zugänglich und schön sein. Sie soll den 
Alltag bereichern, Freude machen und neue Horizonte er-
öffnen. Für andere muss Kunst die Gegenwart mit ihren 
Problemen wie Klimaveränderung, Emigration, Überbevöl-
kerung oder Krieg reflektieren. Sie soll sperrig und politisch 
sein und sich dem Establishment entgegenstellen und zum 
Umdenken anregen. 

Es gibt sicherlich keine universale Definition von Kunst. 
Das macht ja gerade ihre Faszination aus. Aber die Ent-
wicklungen der jüngsten Zeit mit der Pandemie und dem Krieg 
in der Ukraine haben uns vor Augen geführt, wie schnell 
drastische Entwicklungen unser scheinbar sicheres Leben 
ins Wanken bringen können. Und auf solche Umwälzungen, 
die unseren Alltag und unsere Umwelt beeinflussen, erwarten 
wir auch von der Kunst Denkanstösse und mitunter viel-
leicht sogar Lösungsansätze. 

Die Kulturstiftung Basel H. Geiger | KBH.G möchte nicht 
einfach nur schöne Kunst zeigen, sondern sich den aktuellen 
Fragestellungen öffnen. Deshalb konnten wir uns sofort für 
die Idee von Martina Huber und Gianni Jetzer begeistern, in 
unseren Räumen das Zusammengehen von Kunst und 
Wissenschaft an verschiedenen Modellen aufzuzeigen.

Martina Huber widmet sich als Kuratorin der in Zürich 
ansässigen Non-Profit Organisation «WE ARE AIA | Aware-
ness in Art» schon länger Fragen, mit denen die Menschheit 
konfrontiert ist. In der Kunst sieht sie ein Mittel, um unser 
Bewusstsein zu verändern. Gianni Jetzer hat sich als Aus-
stellungsmacher international einen Namen gemacht. So als 
Direktor des Swiss Institutes in New York und als Kurator 
der Art Unlimited der Kunstmesse Art Basel. Jetzt ist er als 
Direktor an das Kunstmuseum St. Gallen berufen worden, 
in die Stadt, in der er 2001 zum jüngsten Direktor der dortigen 
Kunsthalle wurde. Auch er hat sich in seinen Ausstellungen 
immer wieder mit den Schnittstellen von Kunst und Wissen-
schaft beschäftigt. 

Die Kulturstiftung Basel H. Geiger | KBH.G ist sehr glück-
lich, in Martina Huber und Gianni Jetzer ein renommiertes 
und engagiertes Kuratorenpaar gefunden zu haben, das diese 
ungewöhnliche Ausstellung mit dem Titel Experimental 
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Ecology initiiert und realisiert hat. Danken möchte ich aber 
auch den fünf involvierten Teams Sissel Tolaas & Christina 
Agapakis, Ingo Niermann & Alex Jordan, Michelle-Marie 
Letelier & Karin Pittman, Zheng Bo & Matthias Rillig, Riikka 
Tauriainen & Meike Vogt, die ihre Ideen bereits an einem 
Symposium im Herbst 2022 vorgestellt haben und deren Um-
setzung und Weiterführung nun in den Räumen an der 
Spitalstrasse 18 zu erleben sind.

Raphael Suter
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Experimental Ecology:  
Art and Science in Dialogue
Raphael Suter
Director Kulturstiftung Basel  
H. Geiger | KBH.G

What could, what should, and what 
must art do? This question is discussed 
again and again, sometimes heatedly. 
For some, art should, first and foremost, 
be accessible and beautiful. It should 
enrich everyday life, give pleasure and 
open up new horizons. For others, art 
should reflect the present day with its 
immediate problems such as climate 
change, emigration, overpopulation, and 
war. Art should be unwieldy and polit-
ical, opposed to the establishment, and 
encourage people to rethink.

There is certainly no universal defi-
nition of art—that is precisely what 
makes it so fascinating. But recent de-
velopments, with the pandemic and 
the war in Ukraine, have shown us how 
quickly unforeseen events can dras-
tically shake up our seemingly secure 
lives. In response to such upheavals, 
which affect our daily lives and our en-
vironment, we expect art to provide 
food for thought and, at times, perhaps 
even approaches to solutions.

The Kulturstiftung Basel H. Geiger | 
KBH.G does not aim to simply show 
beautiful art, but to open itself up to 
current issues. That’s why we were 
immediately enthusiastic about Martina 
Huber and Gianni Jetzer’s idea to 
combine art and science in different 
encounters between scientists and 
artists in our exhibition space.

As curator of the Zurich-based, 
non-profit organization WE ARE AIA | 
Awareness in Art, Huber has long 
been dedicated to questions confront-
ing humanity. She sees art as a means 
to change our consciousness. Jetzer has 
made a name for himself internation-
ally as a curator: as director of the Swiss 
Institute in New York, and as curator 
of Art Unlimited at the Art Basel art fair. 
He has recently been appointed di-
rector of the Kunstmuseum St. Gallen, 
in the same city where he became the 
youngest director of the Kunsthalle in 
2001. In his exhibitions, he too has 
explored the interfaces between art and 
science.

The Kulturstiftung Basel H. Geiger | 
KBH.G is delighted to have found in 
Martina Huber and Gianni  Jetzer a re-
nowned, and dedicated, pair of cura-
tors who have initiated and realized this 
unusual exhibition entitled Experimental 
Ecology. I would also like to thank the  
five artist/scientist teams involved: 
Sissel Tolaas and Christina Agapakis; Ingo 
Niermann and Alex Jordan; Karin 
 Pittman and Michelle-Marie Letelier; 
Zheng Bo and Matthias Rillig; Riikka 
Tauriainen and Meike Vogt. They pre-
sented their ideas at a symposium in 
the fall of 2022, and their realization, and 
continued exploration of them, can 
now be experienced in the exhibition 
space at Spitalstrasse 18. 
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Experimente in Kunst und 
Ökologie 
Martina Huber und  
Gianni Jetzer 
 

Es war während den letzten Tagen des COVID-Lockdowns. Bei 
einem Spaziergang durch einen 500 Jahre alten Eichenwald1 in der 
Nähe von Basel begann unsere Diskussion, die zum vorliegenden 
Projekt Experimental Ecology führte. Wir waren auf der Suche nach 
einem Ausstellungsort im Wald, um eine Präsentation im Freien 
zu organisieren, die sich mit der tiefen, anhaltenden Faszination 
der Menschen für Bäume befassen sollte – buchstäblich, aber 
auch auf symbolischer Ebene. Während unserer Gespräche im Bei-
sein dieser majestätischen Bäume wurde uns bewusst, dass 
diese in der Tat gar keinen materiellen Zusatz brauchten, sondern 
vielmehr eine vertiefte Auseinandersetzung mit dem, was wir 
unter «Umwelt» verstehen. 

Wir richteten fortan unseren Fokus auf die Frage, wie sich 
die Wahrnehmung von Natur in den letzten Jahren verändert hat. 
Die globale Erwärmung hat die Ökologie von einem Nischen-
phänomen in ein gesellschaftlich zentrales Thema verwandelt. 
Forschende aus den Bereichen Klimapolitik, Klimakommuni-
kation und Kognitionswissenschaften haben festgestellt, dass es 
wichtig ist, die Geschichte des Klimawandels nicht rein fak-
tisch, sondern über Narrative zu vermitteln. Hierfür ist eine neue 
Perspektive erforderlich,2 in der die Kunst- und Geisteswissen-
schaften eine grössere Rolle bei der Meinungsbildung rund um den 
Klimawandel spielen. 

Die Ökologie ist heute ein weitverzweigtes Wissensgebiet, in 
dem sich interessante Unterkategorien entwickelt haben. Von 
besonderem Interesse für unser Projekt ist zum Beispiel die Human-
ökologie, die sich mit der komplexen Art und Weise befasst, in 
der Menschen ihre Umwelt gestalten und ihrerseits von ihr geprägt 
werden. Die Anthropologin Anna Tsing hat mit ihrem Buch Der 
Pilz am Ende der Welt: Über das Leben in den Ruinen des Kapitalis-
mus weltweiten Erfolg gefeiert. Sie erforscht darin die ver-
schlungenen Beziehungen zwischen Menschen, Nicht-Menschen 
sowie der Umwelt und betont die Bedeutung der Koexistenz 
mehrerer Arten und die Widerstandsfähigkeit des Lebens unter 
prekären Bedingungen. Tsing untersucht beispielhaft das kom-
plexe Wechselspiel zwischen ökologischen Dynamiken und kapi-
talistischen Systemen. Indem sie sich auf den globalen Handel 
mit Matsutake-Pilzen konzentriert, zeigt sie, wie die scheinbar 
marginalen und übersehenen Pilze umfassendere Fragen der 
Umweltzerstörung, des Kapitalismus und der Verflechtung von 
menschlichem und nichtmenschlichem Leben beleuchten kön-
nen. Das Buch kombiniert Erkenntnisse aus der Anthropologie, der 
Ökologie, der politischen Ökonomie und den Kulturwissen-
schaften sowie anderen Disziplinen. Dieser Ansatz ermöglicht es 
Tsing, verschiedene Perspektiven miteinander zu verweben und 
Zusammenhänge zu beleuchten, die andernfalls übersehen wer-
den, um so ein umfassenderes Verständnis für die komplexen 
Themen zu schaffen. 
1 https://www.wwf-bs.ch/ausfluege-in-die-natur/tafeljura/wildenstein-eichen 

(27.6.2023).
2 Siehe Antonietta Di Giulio und Rico Defila, Die Bedeutung von Narrativen für Umwelt 

und Nachhaltigkeit, Universität Basel, Departement Umweltwissenschaften, 2022, 
doi: 10.5451/unibas-ep88066.
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Der amerikanische Philosoph und Ökologe Timothy Morton 
hat in den letzten Jahren Kultstatus erreicht. Laut der englischen 
Zeitung The Guardian ist Morton der philosophische Prophet 
unserer Zeit. Seine Ideen mögen bizarr klingen, doch sie sind die 
angemessene Antwort auf das erschütternde Innere, dem wir im 
20. Jahrhundert in eine neue erdgeschichtliche Phase unseres Pla-
neten eingetreten sind.3 In seinem Buch Ökologie ohne Natur 
stellt Morton ein scheinbares Paradoxon dar. Um eine radikal- 
ökologische Sichtweise einzunehmen, so sagt er, müssen wir die 
Idee der «Natur» ein für alle Mal aufgeben: «Etwas, das sich Natur 
nennt, auf ein Podest zu stellen und es aus der Ferne zu bewun-
dern, bedeutet für die Umwelt das, was das Patriarchat für die 
Figur der Frau bedeutet. Es ist ein paradoxer Akt der sadisti-
schen Bewunderung».4

Morton argumentiert, dass das Konzept von «Natur» keine 
objektive, unabhängige, vom Menschen getrennte Entität ist. Viel-
mehr handele es sich um ein kulturelles und konzeptionelles 
Konstrukt, das die Menschen verwenden, um ihre Beziehung zur 
nichtmenschlichen Welt zu gestalten. Indem er die Vorstellung 
von der Natur als etwas «da draussen» kritisiert, regt Morton zu 
einer Neubewertung der Art und Weise an, wie wir die Umwelt 
wahrnehmen und mit ihr umgehen. Das Buch taucht auch in den 
Bereich der Ästhetik ein und schlägt einen neuen Ansatz für die 
Umweltästhetik vor. Morton vertritt die Auffassung, dass traditio-
nelle Vorstellungen von Schönheit und Ästhetik unser Verständ-
nis von ökologischen Fragen einschränken können. Stattdessen 
plädiert er für eine ästhetische Wertschätzung, die die seltsa-
men und beunruhigenden Aspekte der Umwelt anerkennt und die 
komplexe und unvorhersehbare Natur ökologischer Systeme 
berücksichtigt. 

Ausgehend von dieser faszinierenden, wenngleich wider-
sprüchlichen Diskussion begannen wir ein Projekt zu entwerfen, bei 
dem Künstler*innen und Wissenschaftler*innen zusammenkom-
men, um eine gemeinsame Rolle bei der Bedeutungsfindung rund 
um Ökologie zu spielen. Der Begriff Experimente in Kunst und 
Ökologie (der auch hier als Titel dient) ist von der berühmten Initia-
tive E.A.T. (Experiments in Art and Technology) inspiriert, die 1967 
in New York stattfand. Die Kernbotschaft des E.A.T.-Programms war 
die Förderung der Zusammenarbeit und Erforschung der Schnitt-
stelle zwischen Kunst und Technologie. E.A.T. wurde 1966 von den 
Ingenieuren Billy Klüver und Fred Waldhauer sowie den Künstlern 
Robert Rauschenberg und Robert Whitman gegründet, mit dem Ziel, 
Künstler*innen und Ingenieur*innen zusammenbringen, die Kluft 
zwischen der künstlerischen und der technologischen Gemein-
schaft zu überbrücken und die Zusammenarbeit und den Dialog 
zwischen den beiden Bereichen zu fördern, um innovative, techno-
logieorientierte Kunstwerke zu schaffen.5 E.A.T. vertrat die 
3 Alex Blasdel, «‹A reckoning for our species›: the philosopher prophet of the 

Anthropocene», in: The Guardian, 15.6.2017 (Übersetzung der Autor*innen).
4 Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, 

Harvard 2007, S. 4 (Übersetzung der Autor*innen).
5 Siehe hierzu Sabine Breitwieser, E.A.T.: Experiments in Arts and Technology, Köln 

2015.
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Ansicht, dass durch die Verbindung von künstlerischer Kreativität 
und technologischem Fachwissen neue Formen des künstleri-
schen Ausdrucks und der Erfahrung erreicht werden können. 

Das Projekt Experimental Ecology untersucht den Status 
jetziger und zukünftiger Ökologien im Zusammenspiel von Wis-
senschaft und Kunst. Auf diese Schnittstelle spezialisierte 
Expert*innen wie etwa Lucia Pietroiusti, Head of Ecologies an der 
Serpentine Gallery in London, betonen, wie wichtig es ist, eine 
Brücke zwischen Wissenschaft und Kunst zu schlagen, um öko-
logische Fragen als Ganzes anzugehen: «Der Klimawandel ist 
nicht einfach nur ein Thema. Er besteht aus dem unendlichen, 
undurchdringlichen Zusammenspiel politischer Systeme, Re-
gierungstechniken, Wirtschaftsmechanismen, Kolonialismus, 
wissenschaftlicher Paradigmen und vielem mehr. Letztlich hat 
man es mit einer 1:1-Karte der Welt zu tun: Der Klimawandel, die 
Katastrophe, ist der Zustand der Welt. Und wir tragen so oder 
so dazu bei. Da zu denken, es gäbe eine richtige Lösung für alles, 
ist absurd – ein techno-utopischer Traum à la Silicon Valley.»6

In der Vergangenheit wurden diese Bereiche oft in getrennten 
Sphären angeordnet, wobei sich die Wissenschaft auf empiri-
sche Forschung und die Kunst auf subjektive Interpretationen 
konzentrierte. Das Projekt Experimental Ecology betont das 
Potenzial für Zusammenarbeit, Dialog und gegenseitige Befruch-
tung zwischen den beiden Bereichen. Durch die Verbindung von 
wissenschaftlicher Forschung und künstlerischem Ausdruck kön-
nen neue Perspektiven und Ansätze entstehen, die unser Ver-
ständnis für ökologische Herausforderungen erweitern und krea-
tive Lösungen fördern. 

Die Ökologie als wissenschaftliche Disziplin erkennt die inhä-
rente Komplexität und Vernetzung natürlicher Systeme an. Es 
wird zunehmend klar, dass diese Komplexität über wissenschaft-
liche Untersuchungen hinausgeht und auch künstlerische Dar-
stellungen durchdringt. Sowohl in der Wissenschaft als auch in der 
Kunst wird immer stärker die Notwendigkeit anerkannt, Unge-
wissheit in Kauf zu nehmen und sich mit komplexen ökologischen 
Phänomenen auseinanderzusetzen. Indem sie ökologische Sys-
teme in ihrer ganzen Komplexität erforschen und darstellen, kön-
nen beide Disziplinen zu einem differenzierteren Verständnis 
der Herausforderungen, vor denen wir stehen, beitragen und kriti-
sche Gespräche anstossen. 

Experimental Ecology postuliert die dringende Notwendig-
keit, die ökologische Krise durch interdisziplinäre Zusammen-
arbeit anzugehen. Die Erkenntnis, dass sich die Umwelt in einem 
prekären Zustand befindet, hat Künstler*innen und Wissen-
schaftler*innen dazu veranlasst, sich in ihrer Arbeit mit Umwelt-
fragen auseinanderzusetzen. Durch Ausstellungen, Installatio-
nen, Performances und Forschungsinitiativen können sie das 
Bewusstsein schärfen, Gespräche anregen und zu kollektivem 
Handeln inspirieren. 
6 Dominikus Müller, «Flüstern lernen. Interview. Mehr Klima war nie in der Kunst: 

Lucia Pietroiusti über Schnee im Mai und das unheimlichste Stranderlebnis der 
Saison», in: der Freitag, 52/2019, 27.12.2019, https://www.freitag.de/autoren/
dominikus-mueller/fluestern-lernen (27.6.2023).
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Das vorliegende Projekt unterstreicht das Potenzial der 
Kunst, die Dringlichkeit ökologischer Probleme zu vermitteln und 
Einzelpersonen und Gemeinschaften für nachhaltige Praktiken 
zu mobilisieren. Kunst spielt eine wichtige Rolle bei der Infrage-
stellung vorherrschender Narrative und stellt ein Angebot alter-
nativer Perspektiven auf ökologische Themen bereit. Durch die 
Erforschung verschiedener kultureller, sozialer und historischer 
Kontexte können Künstler*innen neue Einblicke in die komplexen 
Beziehungen zwischen Mensch und Umwelt geben. So können 
sie die Aufmerksamkeit auf marginalisierte Stimmen, indigene 
Wissenssysteme und nichtmenschliche Akteur*innen lenken, 
die im wissenschaftlichen Diskurs oft übersehen werden. Auf  diese 
Weise kann die Kunst dazu beitragen, das öffentliche Verständ-
nis zu verändern und einen Beitrag zu einem integrativeren Ansatz 
zu leisten. 

Die fünf für Experimental Ecology realisierten Projekte bieten 
inspirierende Einblicke in das, was Kollaborationen zwischen 
Künstler*innen und Wissenschaftler*innen im Bereich Ökologie zu 
leisten vermögen: 

Die synthetische Biologin Christina Agapakis und die Künst-
lerin Sissel Tolaas erforschen in ihrem Projekt THE SUISS_THE 
CHEESE die symbiotische Beziehung zwischen Menschen und Mi-
kroben durch die Herstellung von Käse, der mikrobielle Gemein-
schaften aus verschiedenen Teilen des menschlichen Körpers ent-
hält. Sie sammeln mikrobielle Proben von sechs Schweizer 
Prominenten und produzieren eine Reihe von Käsesorten mit unter-
schiedlichen Gerüchen und Geschmacksrichtungen. Durch die 
Analyse der flüchtigen Moleküle in den Käsen decken sie Zusam-
menhänge zwischen Käse- und Körpergerüchen auf. Das Projekt 
betont die Bedeutung von Mikroben für die Entstehung von Ge-
schmack und Geruch, hinterfragt den vorherrschenden Fokus 
auf eine Sterilisierung aller Lebensbereiche und fördert ein diffe-
renzierteres Verständnis der Rolle von Bakterien in unserem 
Leben. Darüber hinaus unterstreicht es auch das Potenzial der 
synthetischen Biologie, die Kraft der Symbiose und der Misch-
kulturen bei der Schaffung komplexer lebender Systeme zu nutzen. 

Ziel des Projekts Welcome to My World des Biologen Alex 
Jordan und des Künstlers Ingo Niermann ist es, die Empathie für 
Fische zu erhöhen, die aufgrund ihrer geringen Grösse, ihrer 
stillen Augen und ihrer fehlenden Lautäusserungen oft missver-
standen und übersehen werden. In Anerkennung der inhärenten 
Andersartigkeit zwischen Menschen und Fischen haben sie ein 
Spiel mit einem digital animierten Fischavatar entwickelt. Durch 
die spielerische Erforschung der Beziehung zwischen  menschlichen 
und nichtmenschlichen Wesen soll das Projekt eine greifbare 
und eindringliche Erfahrung schaffen, die es den Besucher*innen 
ermöglicht, zu interagieren und ein tieferes Verständnis für 
 Fische und ihre Erfahrungen zu entwickeln. 

Im Mittelpunkt von Salm Ethos der Künstlerin Michelle-
Marie Letelier und der Meeresbiologin Karin Pittman steht die Er-
forschung des Lachses als globales Wesen und die damit ver-
bundenen ethischen Überlegungen der Lachsaquakultur. Das Duo 
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hat Ideen und Informationen ausgetauscht, um sich mit den 
ethischen Implikationen der Lachszucht zu befassen. In ihrer In-
stallation regen sie die Besucher*innen an, über ethische Fragen 
sowohl aus menschlicher als auch aus nichtmenschlicher Sicht 
nachzudenken. Die Zusammenarbeit wurde in einer Theater-
aufführung erweitert, um die Verflechtung von Mensch und Umwelt 
zu verdeutlichen. Dabei wurden Biomaterialien wie etwa Algen 
als Kostüme verwendet. Das Projekt beleuchtet die komplexe Be-
ziehung zwischen Mensch, Fluss und Lachs und zeigt die öko-
logischen Folgen menschlichen Handelns auf. 

Die Zusammenarbeit zwischen dem Künstler Zheng Bo und 
dem Ökologen Matthias Rillig unter dem Titel The Political Life of 
Plants 2 dreht sich um die Erforschung der Komplexität ökolo-
gischer Situationen, wissenschaftlicher Forschung und politischer 
Praktiken aus der Perspektive von Pflanzen und Menschen. Ihr 
Projekt umfasst Gespräche und einen Spaziergang im Buchenwald 
von Grumsin bei Berlin. Das Ergebnis ist ein Film, der den 
Schwerpunkt auf die Komplexität ökologischer Situationen, wis-
senschaftlicher Forschung und politischer Praktiken legt. In 
ihrem Verständnis besteht die Rolle von Künstler*innen nicht darin, 
Forschung zu vermitteln, sondern mit den Wissenschaftler*in-
nen zusammenzuarbeiten, um über ihre aktuellen Fragestellungen 
hinauszugehen. In ihren Gesprächen geht es um Themen wie 
die Beziehung zwischen pflanzlicher und mikrobieller Vielfalt, die 
Herausforderungen bei der Berücksichtigung verschiedener 
Faktoren in der Forschung und die Grenzen des derzeitigen wissen-
schaftlichen Verständnisses. 

Das Projekt Drifting into the Plankton Imaginary, entstanden 
aus der Zusammenarbeit der Künstlerin Riikka Tauriainen und 
der Umweltwissenschaftlerin Meike Vogt, dreht sich um die Erfor-
schung von Planktonökosystemen. Um die sozialen und imagi-
nären Aspekte des Planktons über den wissenschaftlichen Bereich 
hinaus zu verstehen und zu reflektieren, begaben sich die beiden 
auf eine Reise. Durch Workshops, Exkursionen an die Mittelmeer-
küste und den Einsatz von Citizen-Science-Instrumenten zur 
Aufzeichnung des Planktons wollten sie die Vielfalt und Vernetzung 
der Planktonorganismen aufzeigen. Mit ihrem Projekt wollen sie 
Empathie wecken, das Publikum zur Interaktion einladen und an-
thropozentrisches Denken infrage stellen, indem sie Erfahrun-
gen der physischen Präsenz und multisensorische Interaktion nut-
zen. Die Zusammenarbeit zwischen Tauriainen, einer Künstlerin 
mit Erfahrung in der Arbeit mit Ökosystemen, und Vogt, einer auf 
marine Biogeochemie und Makroökologie spezialisierten Wis-
senschaftlerin, ermöglichte eine Verschmelzung künstlerischer und 
wissenschaftlicher Perspektiven. Sie führte zu einer tiefgrei-
fenden Erforschung von Planktonökosystemen und ihrer Rolle für 
das Leben auf unserem Planeten. 

Unser Projekt verstehen wir als Piloten für einen transdiszipli-
nären Ansatz. In unserem Verständnis wird die Ökologie, wie in 
den fünf hier vorgestellten Projekten, auch in Zukunft durch offene 
Versuchsplattformen gekennzeichnet sein, welche die Zusam-
menarbeit und den Wissensaustausch auf globaler Ebene fördern. 
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Diese Plattformen werden als Drehscheibe dienen, auf der For-
scher*innen aus verschiedenen Disziplinen, darunter Ökologie, 
Kunst, Informatik und Sozialwissenschaften, zusammenkom-
men können, um Experimente zu planen, durchzuführen und zu 
analysieren. Durch die Integration unterschiedlicher Fachkennt-
nisse können neue Forschungsfragen angegangen und ein umfas-
senderes Verständnis ökologischer Systeme erreicht werden. 

Die experimentelle Ökologie der Zukunft wird über die Grenzen 
von Laboratorien hinausgehen. Ökologen werden zunehmend mit 
Gemeinden, politischen Entscheidungsträgern und Interessen-
gruppen zusammenarbeiten, um sozioökologische Experimente 
in realen Kontexten durchzuführen. Solche Experimente sollen die 
Kluft zwischen ökologischer Forschung und praktischer Ent-
scheidungsfindung überbrücken, mit dem Ziel, eine evidenzbasier-
te Umweltpolitik zu ermöglichen und nachhaltige Praktiken zu 
fördern. Durch die aktive Einbeziehung lokaler Gemeinschaften soll 
die experimentelle Ökologie in Zukunft auch demokratisch ver-
ankert sein. 
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Experiments in Art and Ecology
Martina Huber and Gianni Jetzer

During the final days of the COVID 
lockdown, on a walk through a 500-year-
old oak forest near Basel,1 we started 
a conversation which led to our current 
project, Experimental Ecology. In the 
forest, we were looking for a suitable site 
to hold an outdoor art exhibition which 
would address people’s deep fascination 
with trees, physically and on a sym-
bolic level. Through our discussions, in 
the presence of the majestic oaks, we 
realized that there was no need for art; 
instead, there was the need for a 
deeper engagement with what we mean 
by the word “environment.” 

From then on, we focused on how 
our perception of nature has changed 
in recent years. Global warming has 
transformed ecology from a niche 
phenomenon to a central social issue. 
Researchers in climate policy, climate 
communication, and cognitive science 
have determined the importance of 
conveying the reality of climate change 
to others through narratives, rather 
than purely factual accounts. This re-
quires a new perspective: one in 
which the arts and humanities can play 
a more significant role in shaping 
opinions around climate change.2 

Ecology is a widely ramified field 
of knowledge within which interesting 
subcategories have developed. Of 
particular interest to our project is hu-
man ecology, which is concerned 
with the complex ways in which hu-
mans shape their environment and 
are, in turn, shaped by it. Anthropolo-
gist Anna Lowenhaupt Tsing has 
achieved worldwide success with her 
book The Mushroom at the End of the 
World.3 In this book she explores the 
intertwined relationships between 
humans, more-than-humans, and the 
environment, emphasizing the im-
portance of the coexistence of multiple 
species and the resilience of life un-
der precarious conditions. Focusing on 
the global trade in matsutake mush-
rooms, Tsing examines the complex 
interplay between ecological dynam-
ics and the capitalist system. She 
shows how these seemingly marginal 
and overlooked mushrooms can illu-
minate broader issues of environ-
mental degradation, capitalism, and 
the interconnectedness of human 
and more-than-human life. Tsing com-
bines insights from anthropology, 
ecology, political economy, and cul-
tural studies, among other disci-
plines. This approach allows different 
perspectives to be woven together 
and the illumination of otherwise over-
looked connections, creating a more 
1  The ancient oak forest is located 
in the municipality of Bubendorf. 
See https://www.wwf-bs.ch/
ausfluege-in-die-natur/tafeljura/
wildenstein-eichen.
2  See Antonietta Di Giulio and 
Rico Defila, Die Bedeutung von 
Narrativen für Umwelt und 
Nachhaltigkeit (The Importance of 
Narratives for the Environment and 
Sustainability) (Basel: Universität 
Basel, Departement Umweltwissen-
schaften, 2022).
3  Anna Lowenhaupt Tsing, The 
Mushroom at the End of the World: 
On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins (Princeton: Princeton University 
Press, 2021).

comprehensive understanding of 
complex issues.

Similarly, American philosopher 
and ecologist Timothy Morton has 
gained cult status in recent years. As 
stated in a British newspaper, The 
Guardian, Morton is the philosophical 
prophet of our time.4 His ideas may 
sound bizarre, but they are an appro-
priate response to the staggering fact 
that in the 20th century our planet 
has entered a new earth-historical era.  
In his book, Ecology without Nature, 
Morton presents an apparent paradox. 
To adopt a radical ecological view, he 
declares that we must abandon the idea 
of “nature” once and for all: “Putting 
something called Nature on a pedestal 
and admiring it from afar does for the 
environment what patriarchy does for 
the figure of Woman. It is a paradox-
ical act of sadistic admiration.”5 

Morton argues that nature is not 
an objective, independent entity sepa-
rate from humanity, and yet humans 
use cultural and conceptual constructs 
to frame their relationship with the 
more-than-human world. Critiquing 
the notion of nature as something 
“out there,” Morton encourages a 
re-evaluation of the way we perceive 
and interact with the environment. He 
also examines the realm of environ-
mental aesthetics, proposing a new 
approach. Morton suggests that tra-
ditional notions of beauty and aesthet-
ics can limit our understanding of 
ecological issues. Instead, he argues for 
an aesthetic appreciation that ac-
knowledges the strange and unsettling 
aspects of the environment, and con-
siders the complex and unpredictable 
nature of environmental systems.

Based on our fascinating, and at 
times contradictory, discussions, we 
began to design a project in which art-
ists and scientists could come to-
gether and assume a combined role in 
meaning-making around ecology. 
The name of our project, and the title of 
this essay, was inspired by and de-
rived from the famous E.A.T. (Experi-
ments in Art and Technology) initia-
tive in New York in 1967. The objective 
of the E.A.T. program was to promote 
collaboration and explore the interface 
between art and technology. Founded 
in 1966 by engineers Billy Klüver and 
Fred Waldhauer and artists Robert 
Rauschenberg and Robert Whitman, 
E.A.T. was designed to bring artists 
and engineers together to create inno-
vative, technology-driven artworks.6 
The program aimed to connect artistic 
and technological communities, fos-
tering collaboration and conversations 
between artists and engineers. E.A.T. 
believed that new forms of artistic ex-
pression and experience could be 
achieved by combining artistic creativ-
ity and technological expertise.
4  Alex Blasdel, “‘A reckoning for our 
species’: the philosopher prophet of 
the Anthropocene,” The Guardian 
(June 15, 2017).
5  Timothy Morton, Ecology without 
Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics (Cambridge: Harvard 
University Press, 2007), 4.
6  See Sabine Breitwieser, ed., 
E.A.T. Experiments in Art and 
Technology (Cologne: Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 2015).

The Experimental Ecology pro-
ject explores the status of current and 
future ecologies through a dialogue 
between science and art. Experts in the 
field, such as Lucia Pietroiusti (Cura-
tor of General Ecology at the Serpen-
tine Gallery in London), identify the 
importance of bridging the gap be-
tween science and art in order to ad-
dress ecological issues: “Climate 
change is not just an issue. It consists 
of the infinite, impenetrable interplay 
of political systems, governmental 
techniques, economic mechanisms, 
colonialism, scientific paradigms, 
and much more. Ultimately, one is deal-
ing with a 1:1 map of the world: cli-
mate change, the catastrophe, is the 
state of the world. And we are con-
tributing to it in one way or another. To 
think there’s one right solution for 
everything is absurd—a techno-utopian 
dream à la Silicon Valley.”7

In the past, science and art have 
often been organized in separate 
spheres: science focused on empirical 
research and art on subjective inter-
pretation. The Experimental Ecology 
project emphasizes the potential for 
cross-fertilization between the two 
fields. Combining scientific research 
with artistic creativity will allow new 
perspectives and approaches to 
emerge that expand our understanding 
of environmental challenges and nur-
ture innovative solutions.

Ecology, as a scientific discipline, 
acknowledges the inherent complexity 
and interconnectedness of natural 
systems, and it is increasingly clear that 
this complexity has transcended sci-
entific inquiry and permeated artistic 
representations. Both science and art 
increasingly accept the need to embrace 
uncertainty and address complex eco-
logical phenomena. By exploring and 
representing ecosystems, both disci-
plines can contribute to a more nuanced 
understanding of the challenges we 
face, and initiate crucial conversations.

Experimental Ecology recognizes 
the urgent need to face up to our eco-
logical crisis through interdisciplinary 
collaboration. Understanding that the 
environment is in a precarious state 
has led artists and scientists to address 
environmental issues in their work. 
Through exhibitions, installations, per-
formances, and research initiatives, 
artists and scientists can raise aware-
ness, spark discourse, and inspire col-
lective action. 

This project spotlights the poten-
tial of art to communicate the urgency 
of ecological concerns, and to mobi-
lize individuals and global communities 
around sustainable practices. Art is 
essential to challenging prevailing nar-
ratives and offering alternative per-
spectives on environmental matters. 
Exploring diverse cultural, social, and 
historical contexts, artists can pro -
vide new insights into the intricate  
relationships between people and the  
environment. They can draw attention  
to marginalized voices, indigenous 
7  “Flüstern lernen. Inter-
view Mehr Klima war nie in der Kunst: 
Lucia Pietroiusti über Schnee im Mai 
und das unheimlichste Stranderlebnis 
der Saison,” der Freitag 52/2019 
(December 27, 2019) (translated by 
the authors).

Essay
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knowledge systems, and more-than- 
human actors, often overlooked in sci-
entific discourse. In this way, art can help 
to reshape public understanding and 
contribute to a more inclusive approach.

The five projects realized for  
Experimental Ecology offer inspirational 
insights into what collaborative rela-
tionships between artists and scientists 
can achieve in the field of ecology:

In THE SUISS_THE CHEESE, syn-
thetic biologist Christina Agapakis 
and artist Sissel Tolaas explore the sym-
biotic relationship between human 
beings and microbes, producing cheese 
containing microbial communities 
from different parts of the human body. 
For this project, they collected micro-
bial samples from six Swiss celebrities 
to create a series of cheeses with dif-
ferent smells and tastes. Analyzing the 
volatile molecules in the cheeses, they 
uncovered connections between cheese 
and body odors. Their project reveals 
the importance of microbes in creating 
taste and smell, challenges the pre-
vailing focus on sterilizing all aspects of 
life, and promotes a more nuanced 
understanding of the role of bacteria in 
our lives. In creating complex living 
systems, they also display the potential 
of synthetic biology to harness the 
power of symbiosis and mixed cultures.

The goal of Welcome to My World, 
the project of biologist Alex Jordan and 
artist Ingo Niermann, is to increase 
empathy for fish—often misunderstood 
and overlooked due to their small size, 
blank eyes, and lack of vocalization. 
 Jordan and Niermann recognized the 
inherent difference between humans 
and fish and invented a game around 
a digitally animated fish avatar. Their 
project aims to create a tangible and 
immersive experience that allows visi-
tors to interact with and develop a 
deeper understanding of fish, and their 
experiences, by playfully studying the 
relationship between human and animal.

In Salm Ethos, artist Michelle- 
Marie Letelier and marine biologist Karin 
Pittman focus on their investigation of 
salmon as a global entity, and the ethical 
considerations associated with salmon 
aquaculture—the duo shared ideas and 
information to consider the ethical 
implications. Their installation encour-
ages visitors to think about ethical is-
sues from human and more- than-human 
perspectives. Their collaboration was 
extended into a theatrical performance 
which illustrated the interconnect-
edness of humans and the environ-
ment. For this, biomatter (such as 
algae) was used for costumes. Their 
project tells the story of the complex 
relationship between humans, rivers, 
and salmon, to show the ecological 
consequences of human actions.

Artist Zheng Bo and ecologist 
Matthias Rillig worked together on The 
Political Life of Plants 2, a project 
centered on the complexity of ecologi-
cal situations, scientific research, and 
political practices, from the perspective 
of plants and people. It includes their 
conversations and filmmaking which 
took place during a walk in the Grum-
sin beech forest near Berlin. They be-
lieve the artist’s role is not to mediate 
research, but to collaborate with the 
scientist in order that both can see 
beyond their current inquiries. Their 

conversations focus on the relationships 
between plants and microbial diversi-
ty, the challenges of considering multi-
ple factors in research, and the limits 
of current scientific understanding.

Drifting into the Plankton Imagi-
nary was the result of the collaboration 
between artist Riikka Tauriainen and 
environmental scientist Meike Vogt. The 
project focuses on plankton ecosys-
tems: the pair embarked on a journey 
together to understand and reflect on 
the social and imaginary aspects of 
plankton, beyond the scientific realm. 
Through workshops and field trips to the 
Mediterranean coast, and by using 
citizen science instruments to record 
plankton, they aimed to shine a light 
on the diversity and close associations 
of plankton organisms. Inviting audi-
ence participation, the project aims to 
increase knowledge and understand-
ing of plankton, and to challenge an-
thropocentric thinking, through phys-
ical and multisensory interaction. The 
cooperation between Tauriainen, an 
artist with experience working with 
ecosystems, and Vogt, a scientist 
specializing in marine biogeochemistry 
and macroecology, allowed for the 
fusion of artistic and scientific perspec-
tives in their representation of the 
contribution plankton ecosystems make 
to life on our planet.

We see Experimental Ecology as a 
pilot for a transdisciplinary approach. 
Ecology, as experienced and under-
stood in the five projects presented 
here, will continue to be characterized 
by open experimental platforms that 
foster collaboration, and knowledge 
exchange, on a global scale. These 
platforms will serve as hubs where re-
searchers from different disciplines, 
including ecology, art, computer sci-
ence, and social science, can design, 
conduct, and analyze experiments. 
Through the integration of diverse 
expertise, new research questions can 
be addressed, and a more holistic un-
derstanding of ecological systems can 
be achieved.

From now on, experimental ecology 
will undoubtedly extend beyond the 
confines of laboratories. Ecologists will 
increasingly work in partnership with 
communities, policymakers, and stake-
holders, to conduct socio-ecological 
experiments in real-world contexts. 
Such practices will unite ecological 
research with practical decision-making, 
enabling evidence-based environ-
mental policy and promoting sustaina-
bility. By involving local communities 
actively, experimental ecology will cer-
tainly become democratically an-
chored in the future.

Martina Huber and Gianni Jetzer



 1 GLOSSAR 
 12 VORWORT PREFACE RAPHAEL SUTER
 17 ESSAY      MARTINA HUBER, GIANNI JETZER    
        EXPERIMENTE IN KUNST 
        UND ÖKOLOGIE
 23       EXPERIMENTS IN ART AND ECOLOGY
 25 INTERVIEWS   SISSEL TOLAAS
        CHRISTINA AGAPAKIS
        INGO NIERMANN
        ALEX JORDAN
        MICHELLE-MARIE LETELIER
        KARIN PITTMAN
        ZHENG BO
        MATTHIAS RILLIG
        RIIKKA TAURIAINEN
        MEIKE VOGT
 70 ESSAY     MARTIN LEE MUELLER     
        ÖKOPOESIE IST KEIN LUXUS 
 77       ECOPOETRY IS NOT A LUXURY
 81 PORTFOLIOS   SISSEL TOLAAS, 
        CHRISTINA AGAPAKIS   
        DER VERÄUSSERLICHTE KÖRPER 
 97       THE INSIDE OUT BODY
 101       INGO NIERMANN, ALEX JORDAN
        WILLKOMMEN IN MEINER WELT
 117       WELCOME TO MY WORLD
 119       MICHELLE-MARIE LETELIER, 
        KARIN PITTMAN   
        SALM ETHOS
 133       SALM ETHOS
 135       ZHENG BO, MATTHIAS RILLIG
        DAS POLITISCHE LEBEN DER 
        PFLANZEN 2
 147       THE POLITICAL LIFE OF PLANTS 2 
 149       RIIKKA TAURIAINEN, MEIKE VOGT
        REISE IN DIE FANTASTISCHE WELT 
        DES PLANKTONS 
 163       DRIFTING INTO THE PLANKTON 
        IMAGINARY 
 165 GLOSSARY
 172 IMPRESSUM IMPRINT 



26

 SISSEL TOLAAS 

«DIE WERTSCHÄTZUNG DER NATUR AUF EMOTIONALER EBENE 
IST EIN GRUNDLEGENDER ASPEKT, UM EINEN WANDEL 

HERBEIZUFÜHREN.»

Sissel Tolaas ist eine Künstlerin, welche für ihre Arbeiten zum Thema Geruch bekannt ist. Seit Anfang 1990 erforscht sie die Bedeutung des 
Olfaktorischen in verschiedenen Bereichen wie Wissenschaft, Kunst und vielen anderen Disziplinen und hat mehrere Archive entwickelt  
(z. B. Aufzeichnungen und Replikationen von Geruchsmolekülen, Para-Sounds und Phonetik). Im Jahr 2004 gründete Tolaas das Smell Lab in 
Berlin, das von IFF (International Flavors & Fragrances), Inc. unterstützt wird. 2010 gründete sie das Institute of Functional Smell Coding und 
2016 die Future of Education Platform, eine Zusammenarbeit mit der Nanyang Technological University in Singapur und The Future Education 
PF in Berlin. Seit 1998 hat Tolaas 55 City SmellScape-Forschungsprojekte von, für und mit Grossstädten auf der ganzen Welt durchgeführt. 
Sie hat sich mit dem Thema Aussterben und Geruch in zahlreichen Kontexten beschäftigt, darunter Menschen und andere Tiere, die arten-
reichen Weltmeere, sensorische Ökologie und Projekte zur Morbidität und zum Verfall von Detroit (2018). Derzeit arbeitet sie an einem Smell 

Heritage-Archiv für die Ruinen von Pompeji, Italien, und den Pearling Path in Muharraq, Bahrain.

Staatsangehörigkeit: Norwegisch
Lebt in: Berlin, Deutschland

Ausbildung und Forschung: Universität Oslo, Norwegen, Kunst; Universität Moskau, Russland, Linguistik; Universität Cambridge, UK, Chemie
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig?
Sissel Tolaas: Das Verständnis und die Erhaltung der biologischen Viel-
falt ist der wichtigste Teil der Ökologie; sie hilft uns, die komplexen 
Beziehungen zwischen den verschiedenen Arten und ihrer Umwelt zu 
verstehen, und ermöglicht uns, Bedrohungen für die biologische Vielfalt 
zu erkennen und Strategien zu ihrem Schutz zu entwickeln. Das ist es, 
was mich fasziniert: die biologische Vielfalt und die Verflechtung von 
allem. Ökologisches Wissen ist entscheidend für die nachhaltige Be-
wirtschaftung natürlicher Ressourcen, was wiederum für die Verbes-
serung des Wohlergehens aller lebenden Organismen unerlässlich ist.

Ist Ihre künstlerische Praxis nachhaltig?
ST: «Nachhaltig» ist ein komplexer Begriff, und das Konzept der Nach-
haltigkeit selbst ist vielschichtig. Diese Komplexität macht es schwie-
rig, die eigene Praxis als wirklich nachhaltig zu kategorisieren.
Während der COVID-19-Pandemie kam es zu einer spürbaren Verände-
rung verschiedener Umweltaspekte, darunter Luftqualität, Moleküle 
und Chemie. Das verstärkte Augenmerk auf Hygiene und Reinigung 
machte deutlich, dass unser Handeln, das auf die Aufrechterhaltung 
der Hygiene abzielt, der Umwelt ungewollt Schaden zufügen kann, was 
die Notwendigkeit unterstreicht, unsere Ansätze zu überdenken und 
nachhaltigere Praktiken anzustreben.

Meine Philosophie dreht sich um Transparenz, die ein breiteres Verständnis 
der Chemie und der Moleküle sowie ihrer möglichen Anwendungen ermög-
licht. Über Generationen hinweg hat die Industrie oft eine Realität verschlei-
ert, die für die breite Öffentlichkeit weitgehend unbekannt blieb.

Heute wird viel über die Kluft zwischen Mensch und Natur gesprochen. Wie hat Ihre Arbeit der letzten 
zehn Jahre Ihre Sichtweise diesbezüglich verändert?

ST: Ich glaube, dass das Verständnis der sensorischen Ökologie, die im 
Mittelpunkt meiner Arbeit steht, und ihre Anwendung auf alle Lebens-
formen von entscheidender Bedeutung ist. Wenn wir unsere Perspek-
tive verkleinern, können wir sie wieder vergrössern, um breitere Zu-
sammenhänge zu erfassen. Von dem, was jenseits der menschlichen 
Spezies geschieht, zu lernen und es zu beobachten, das ist ein wesent-
licher Bestandteil meines Ansatzes, und ich glaube, dass Synergien und 
das Eingehen auf Veränderungen für den Fortschritt unerlässlich sind.
Wie ich bereits gesagt habe, stehen uns die wissenschaftlichen Er-
kenntnisse bereits zur Verfügung. Was wir tun müssen, ist, dieses 
Wissen auf jeden Aspekt unseres Handelns und unserer Bemühungen 
anzuwenden. Je mehr wir die Wissenschaft in unsere Praktiken ein-
beziehen, desto mehr können wir erkennen, dass wir miteinander ver-
bunden sind, denn diese beiden Aspekte sind voneinander abhängig. 
Wenn wir die Bedeutung der Natur nicht erkennen, wird die Natur im 
Gegenzug die Bedeutung des Menschen nicht erkennen.

Als Folge der Pandemie verbrachten die Menschen mehr Zeit in der Natur als 
je zuvor. Sie erfuhren aus erster Hand, wie wichtig und heilend der Aufenthalt 
in der Natur ist, und erkannten, wie wichtig es ist, mit ihr im Einklang zu sein. 

Diese Verbindung mit der Natur ist entscheidend für das Wohlbefinden 
und ein tieferes Verständnis für die Dynamik der Natur.
Die Wertschätzung der Natur auf emotionaler Ebene ist ein grundle-
gender Aspekt, um einen Wandel herbeizuführen. Um effektiv für die 
Natur zu sorgen, müssen wir uns bemühen, sie zu verstehen, obwohl 
das Verstehen der Natur aufgrund ihres abstrakten Charakters eine 
Herausforderung sein kann. Daher ist es notwendig, unser Verständnis 
zu vergrössern und offen dafür zu sein, unsere Grenzen zu erweitern 
und von anderen zu lernen, um Fortschritte zu erzielen.

An Ihrem Projekt für Experimental Ecology sind Mikroorganismen beteiligt – wahrscheinlich die 
wichtigsten Mitarbeiter in Ihrem Projekt. Wie lenken Sie die Mikroorganismen für Ihre Zwecke?

ST: Ja, wir leben in einer biologischen Welt, in der es von vielfältigen 
Gemeinschaften von Mikroorganismen wimmelt. In unserem kulturel-
len Kontext mangelt es jedoch oft am Bewusstsein für die Bedeutung 
dieser Mikroorganismen und deren Wahrnehmung. Wir müssen un-
bedingt erkennen, dass jedes Lebewesen eine Existenzberechtigung 
hat und einem bestimmten Zweck dient. Das Ziel meiner Arbeit ist es, 
die Bedeutung dieser Organismen im Hinblick auf ihren gesundheitli-
chen Nutzen, ihre Rolle im breiteren Ökosystem und ihren Beitrag zur 
biologischen Vielfalt hervorzuheben. Indem ich die Verflechtung und 
gegenseitige Abhängigkeit von Mikroorganismen und grösseren 
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 Organismen hervorhebe, können wir ein besseres Verständnis der 
komplizierten Dynamik gewinnen, die auf der Mikroebene im Spiel ist. 
Letztlich sind das Wohlergehen und die Funktionsweise eines Organis-
mus mit dem anderer Organismen verflochten, was die Bedeutung der 
Aufrechterhaltung eines harmonischen ökologischen Gleichgewichts 
unterstreicht.

Können Sie die Beziehung zwischen Mikroorganismen und Geruch beschreiben?
ST: Jedes Lebewesen auf dem Planeten Erde, und sogar darüber hinaus, 
gibt Geruchschemikalien und flüchtige Verbindungen ab. Wo es Leben 
gibt, gibt es Luft, und es gibt Gerüche. Sogar auf der Mikroebene geben 
die Quellen unterschiedliche Gerüche ab. Die chemische Kommunika-
tion zwischen Bakterien war die früheste Form der Kommunikation auf 
der Erde. Bevor die Sprache aufkam, waren Moleküle das Mittel, um 
Informationen zu übermitteln, und diese Art der Kommunikation hat 
sich auf der Mikroebene zwischen verschiedenen Lebensformen und 
Substanzen erhalten.
Diese Kommunikation findet nicht nur zwischen Bakterien statt, sondern 
auch zwischen verschiedenen Organismen in unserer Umwelt, ein-
schliesslich Tieren, Menschen und anderen Lebewesen. Diese Geruchs-
moleküle vermitteln Informationen über eine Situation, die über das 
hinausgehen, was man sehen oder hören kann. Sie sind überall und je-
derzeit vorhanden, solange es Luftbewegung und lebende Materie gibt. 
Ich bin zutiefst besorgt über dieses Phänomen und seine Auswirkungen.

Wie können wir Kommunikation herstellen und ein Verständnis erlangen, das über semantische, 
symbolische und andere konventionelle Formen des Informationsaustauschs hinausgeht, um die 

Komplexität eines biodiversen Ökosystems zu erfassen?
ST: Aus diesem Grund ist die sensorische Ökologie von grösster Bedeu-
tung – das gesamte Gebiet ist wirklich faszinierend. Es hat seinen Ur-
sprung an der Universität Lund in Schweden, wo ich mein allererstes 
Geruchsprojekt erforscht und abgeschlossen habe. Es ist also eine auf-
regende Reise, mitzuerleben, wie das Thema nun seinen rechtmässigen 
Platz im Ökologiediskurs gefunden hat. Wir lernen von anderen Tieren und 
der Natur und wir wenden diese Erkenntnisse auf unsere eigene Praxis an.

Sind Sie heute eher Geruchskünstlerin als bildende Künstlerin?

ST: Ich bin eine Geruchsforscherin, die auch als Künstlerin arbeitet. Ich bin keine 
Geruchskünstlerin. Ich bin eine professionelle Zwischen-den-Kategorien-
Künstlerin. 

Mein Fachwissen geht über den wissenschaftlichen Bereich hinaus und 
umfasst Bereiche wie Chemie, Ästhetik, Linguistik und vieles mehr. Ich 
habe diese verschiedenen Disziplinen studiert und mich in sie vertieft. 
Wenn man mit immateriellen Elementen arbeitet, hat man vielleicht 
keine klare Richtung und weiss nicht, was auf dem Weg dorthin benötigt 
wird. Um auf Überraschungen vorbereitet zu sein, habe ich mein Port-
folio um eine Vielzahl von Aspekten erweitert. Auf diese Weise habe ich 
kein Interesse daran, mich auf eine bestimmte Kategorie oder ein be-
stimmtes Etikett zu beschränken. Als ich mich auf diese Reise begab, 
war es mir wichtig zu betonen, dass sich mein Fokus auf die lebendige 
Materie und die Essenz des Lebens selbst richtet.

Resurrecting the Sublime, Ausstellungsansicht Biennale Internationale 
Design Saint-Étienne, 2019, Vitrinen mit Geruchsdiffusion, Lava, 

Kalksteinblöcken, Animationen und Geräuschkulisse; Links: Orbexilum 
stipulatum, Rechts: Hibiscadelphus wilderianus, Stein 

Resurrecting the Sublime, Installation view Biennale Internationale Design 
Saint-Étienne, 2019, vitrines with smell diffusion, lava, limestone boulders, 

animations, ambient soundscape; left: Orbexilum stipulatu,  right: 
Hibiscadelphus wilderianus, rock

Sissel Tolaas, “RE_______”. Ausstellungsansicht ICA – Institute of 
Contemporary Art, Philadelphia, USA, 2022

Sissel Tolaas, “RE_______”. Exhibition view at ICA – Institute of 
Contemporary Art, Philadelphia, USA, 2022
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Sissel Tolaas is an artist and smell re-
searcher, known for her work on di-
verse aspects of the topic of smell. 
From the beginning of 1990, she has 
researched the importance of smell in 
different fields of science, art, and 
many other disciplines, and has devel-
oped multiple archives (e.g., smell 
molecule recordings and replications; 
para sounds and phonetics). In 2004, 
Tolaas established the Smell Lab in Ber-
lin, supported by IFF (International 
Flavors & Fragrances), Inc. She  founded 
the Institute of Functional Smell 
Coding in 2010, and in 2016 she estab-
lished the Future of Education Plat-
form, a collaboration with Nanyang 
Technological University, in Singa-
pore, and The Future Education PF in 
Berlin. Since 1998, Tolaas has com-
pleted fifty-five City SmellScape re-
search projects of, for, and with major 
cities across the globe. She has worked 
on the topic of extinction and smell 
in numerous contexts, including hu-
mans, and other animals, the world’s 
biodiverse oceans, and sensory ecolo-
gy, and on projects on the morbidity 
and decay of Detroit (2018). She is cur-
rently working on a Smell Heritage 
archive for the ruins at Pompeii, Italy, 
and the Pearling Path in Muharraq, 
Bahrain.

Nationality: Norwegian
Lives in: Berlin, Germany
Education and Research: University of 
Oslo, Norway, Art; Moscow Universi-
ty, Russia, Linguistics; University of 
Cambridge, UK, Chemistry

Why is the subject of ecology 
important to you?
Sissel Tolaas: Understanding and pre-
serving biodiversity is the most 
important part of ecology—helping 
us to understand the complexity of 
the relationships between different 
species and their environments, and 
allowing us to identify threats to biodi-
versity and develop strategies to pro-
tect it. That’s what intrigues me: biodi-
versity and the interconnectedness 
of everything. Ecological knowledge is 
vital for the sustainable management 
of natural resources, which in turn is 
essential for improving the well-being 
of all living organisms.
Is your art practice sustainable?
ST: “Sustainable” is a complex term, 
and the concept of sustainability it-
self is multifaceted. This complexity 
makes it challenging to categorize 
one’s practice as truly sustainable.
During the COVID-19 pandemic, 
there was a noticeable shift in various 
aspects of the environment, including 
air quality, molecules, and chemistry. 
The heightened focus on sanitation 
and cleaning revealed that our actions, 
aimed at maintaining hygiene, might 
in fact, unintentionally, cause harm to 
the environment, highlighting the 
need to reconsider our approaches, and 
strive for more sustainable practices.
My philosophy revolves around trans-
parency, enabling a broader under-
standing of chemistry and molecules, 
and their potential applications. 
For generations, industries have of-
ten operated to conceal a reality 
that remained largely unknown to the 
wider public.
There’s much talk today about the 
human-versus-nature divide. How 
has your work of the past decade 
changed your view on this?
ST: I believe that understanding sensory 
ecology, which is the focus of my 
work, and applying it to all forms of life 
is critical. By scaling down our per-
spective, we can then scale it up again 
to encompass broader contexts. 
Learning from, and observing, what 
occurs beyond the human species is 
essential to my approach, and I believe 
that synergy and embracing change 
are vital for progress.
Building upon my previous statement, 
the scientific knowledge is already 
available to us. What we need to do is 
apply this knowledge to every aspect of 
our actions and endeavors. The more 
we integrate science into our practices, 
the more we can realize our intercon-
nectedness, as these two aspects are 
interdependent. If we fail to recog-
nize the significance of nature, nature 
will not recognize the significance of 
human beings in return.

As a result of the pandemic, people 
found themselves spending more 
time in nature than ever before. They 
experienced firsthand the impor-
tance, and healing properties, of 
being in nature, and realized the 
significance of being in harmony 
with it. This connection with nature is 
crucial for well-being and for gaining a 
deeper understanding of nature’s dy-
namics. Appreciating nature on an emo-
tional level is a fundamental aspect of 
instigating change. To effectively care 
for nature, we must strive to compre-
hend it, although understanding nature 
can be challenging due to its abstract 
nature. Therefore, scaling our under-
standing and being open to pushing 
our boundaries, and learning from oth-
ers, becomes necessary to progress 
forward.
Your project for Experimental 
Ecology will include microorgan-
isms—they’re probably the key 
collaborators in your project. How do 
you steer the microorganisms for 
your purpose?
ST: Yes, we inhabit a biological world 
that is teeming with diverse communi-
ties of microorganisms. However, in 
our cultural context, there’s often a lack 
of awareness, and perception, re-
garding the importance of these micro-
organisms. It’s imperative to recog-
nize that every living entity has a right 
to exist, and serves a purpose. The 
aim of my work is to highlight the sig-
nificance of these organisms in terms 
of their health benefits, their role in the 
broader ecosystem, and their contri-
bution to biodiversity. By emphasizing 
the interconnectedness and interde-
pendence of microorganisms, and larg-
er organisms, we can gain a better 
understanding of the intricate dynamics 
at play on a micro-level. Ultimately, 
the well-being and functioning of one 
organism is intertwined with that of 
others, reinforcing the importance of 
maintaining a harmonious ecological 
balance.
Can you describe the relationship 
between microorganisms and smell?
ST: Every entity on planet Earth, and 
even beyond, emits smell chemicals 
and volatile compounds. Where there 
is life, there is air, and there are smells. 
Even at the micro-level, sources give 
off distinct odors. Chemical communi-
cation among bacteria served as the 
earliest form of communication on 
Earth. Before language emerged, 
molecules were the means of conveying 
information, and this mode of com-
munication has persisted across vari-
ous forms of life and substances on a 
micro-level.
This communication occurs not only 
between bacteria, but also among var-
ious organisms in our environment, 

including animals, humans, and more-
than-humans. These smell molecules 
convey information about a situation 
that goes beyond what can be seen 
or heard. They are present everywhere, 
and at all times, as long as there is air 
movement and living matter. I am 
deeply concerned about this phe-
nomenon and its implications.
How can we establish communication 
and gain understanding beyond seman-
tic, symbolic, and other conventional 
forms of shared information, in order to 
grasp the intricate complexity of a 
biodiverse ecosystem?
This is why sensory ecology is of ut-
most importance—the entire field is 
truly fascinating. It originated at Lund 
University in Sweden, where my first- 
ever smell project was researched 
and completed, so it’s an exciting jour-
ney to witness how the topic has now 
found its rightful place in the discourse 
on ecology. We learn from other ani-
mals and nature, and we apply these 
learnings to our own practices.
Today, are you a smell artist more than 
a visual artist?
ST: I’m a smell researcher, who also 
works as an artist. I’m not an ol-
factory artist. I’m a professional 
in-betweener. My expertise extends 
beyond the scientific realm, encom-
passing fields such as chemistry, aes-
thetics, linguistics, and much more. 
I’ve been studying, and delving into, 
these diverse disciplines. 
When working with intangible ele-
ments, one may not have a clear direc-
tion or know what will be needed 
along the way. To ensure preparedness 
for any surprises, I’ve added a variety 
of aspects to my portfolio. Operating 
in this manner, I have no interest in 
being confined to a particular category 
or label. What mattered to me, when 
embarking on this journey, was to em-
phasize that my focus revolves 
around living matter and the essence 
of life itself.

SISSEL TOLAAS 

“APPRECIATING NATURE ON AN EMOTIONAL LEVEL IS A 
FUNDAMENTAL ASPECT OF INSTIGATING CHANGE”
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CHRISTINA AGAPAKIS 

«ES GIBT KEINE GRENZEN.»

Christina Agapakis ist synthetische Biologin und Künstlerin. In ihrer wissenschaftlichen Arbeit hat sie Enzyme untersucht, die an der Her-
stellung von Biokraftstoffen beteiligt sind, sowie ökologische Designprinzipien für die synthetische Biologie und die Evolution mikrobieller 
Gemeinschaften im Boden. Als Künstlerin hat sie die mikrobielle Vielfalt Kaliforniens kartiert, halophile Bakterien aus dem Salton Sea isoliert 
und Käse aus Bakterien hergestellt, die auf der menschlichen Haut leben. Sie arbeitete mit Sissel Tolaas und Alexandra Daisy Ginsberg zu-
sammen, um den Duft einer ausgestorbenen Blume zu erzeugen (Resurrecting the Sublime, 2019). Seit 2015 arbeitet sie als Kreativdirektorin 
von Ginkgo Bioworks, wo sie sich mit den Menschen, der Politik und der möglichen Zukunft synthetischer Biologie auseinandersetzt und sich 

für offenere, gerechtere und erneuerbare Technologien einsetzt. 

Nationalität: Amerikanisch
Lebt in: Boston, Massachusetts, USA

Ausbildung und Forschung: Yale University, New Haven, Connecticut, USA, Zell- und Entwicklungsbiologie; Harvard Medical School,  
Cambridge, Massachusetts, USA 
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Wie würden Sie beschreiben, dass Ihre Arbeit die Grenzen zwischen Technologie, Biologie und 
Gesellschaft verschiebt? 

Christina Agapakis: Es gibt keine Grenzen. 

Technologie existiert nicht losgelöst vom Menschen – unsere Werte sind  
in die Technologien eingebettet, die wir bauen, und Technologien prägen 
unsere Erfahrungen mit der Welt. 

Die Entwicklung von Technologien mithilfe von Biologie ist nicht anders. 
Wie kann uns also die synthetische Biologie helfen, unsere Ökologie zu verstehen oder zu verändern? 

CA: Synthetische Biolog*innen sehen die Grenze zwischen Natur und 
Technologie als ein unscharfes Kontinuum. Einige sagen, die Biologie 
sei eine Technologie; andere meinen, dass dieser Vergleich vielleicht 
unfair ist, da die Biologie viele Dinge tun kann, die mit menschlicher 
Technologie nicht denkbar wären. 
Das bedeutet, dass synthetische Biolog*innen hart an der Entwicklung 
von Werkzeugen und Systemen arbeiten, die es einfacher machen, die 
Biologie zu manipulieren, um regenerative Technologien und wirksa-
mere Medikamente zu entwickeln. Um solche Technologien zu entwi-
ckeln, müssen sie versuchen, die Ökosysteme unserer Umwelt und 
unseres Körpers sowie die breiteren soziotechnischen Ökosysteme, die 
unsere Welt formen, zu verstehen. 

Was hat Sie dazu inspiriert, die Beziehung zwischen dem menschlichen Körper und dem Geruch zu 
untersuchen, ein Thema Ihrer Doktorarbeit und Ihres Projekts Selfmade, bei dem Sie Käse mit Bakterien 

aus Ihrem eigenen Körper hergestellt haben? 
CA: Ich hatte das unglaubliche Glück, 2010 mit Sissel Tolaas für das 
Projekt Synthetische Ästhetik zusammenzuarbeiten. Die Überschnei-
dung meiner Arbeit mit Mikroben und Sissels Arbeit über Gerüche hat 
uns dazu inspiriert, die mikrobiellen Elemente des menschlichen Körper-
geruchs zu erforschen. Als wir die mikrobiellen Gemeinschaften und 
die von ihnen produzierten Chemikalien untersuchten, stellten wir fest, 
dass der Geruch von Käse einen ähnlichen mikrobiellen Ursprung hat. 
Um diesen Zusammenhang weiter zu erforschen, experimentierten wir 
mit der Herstellung von Käse unter Verwendung von Starterkulturen, 
die wir von der menschlichen Haut gesammelt hatten. Diese Käse wur-
den zu erstaunlichen Objekten, mit denen wir Fragen über die Rolle der 
Mikroben in unserem Leben, in unserer Nahrung, in unserem Körper 
und in unseren Technologien stellen konnten. 

Sie sind sowohl Wissenschaftlerin als auch Künstlerin. Wie würden Sie die Überschneidungen und die 
Zukunft der synthetischen Biologie und der Kunst beschreiben? 

CA: Da Technologie und Gesellschaft so eng miteinander verwoben 
sind, ist die Kunst ein notwendiger Prozess, um Fragen zu stellen und 
neue Möglichkeiten zu eröffnen. Die künstlerische Auseinanderset-
zung fordert uns heraus, unsere Voreingenommenheit zu überdenken, 
unsere Werte und Zweifel mitzuteilen und offen für Kritik und Ge-
spräche zu sein. 

Die Zukunft jeglicher Technologien wird durch die Kunst erschlossen, ge-
staltet und beeinflusst. Die Überschneidungen von synthetischer Biologie 
und Kunst sind symbiotisch.

Ein Exemplar von Hibiscadelphus wilderianus im Herbarium der Harvard 
University. Diese Pflanze ist Anfang des 20. Jahrhunderts ausgestorben und 

gehört zu den Pflanzen, deren Düfte für Resurrecting the Sublime 
nachempfunden wurden 

A specimen of the Hibiscadelphus wilderianus at the Harvard University 
Herbarium. This plant went extinct in the early 20th century and is one of the 

plants whose scents were recreated for Resurrecting the Sublime

Aufkleber mit dem Slogan I ❤ GMO regt zu Gesprächen darüber an, was wir 
von neuen Technologien erwarten, und wie wir GVOs* herstellen können, die 

den Menschen gefallen (*Gentechnisch veränderte Organismen)
A sticker with the slogan I ❤ GMO inspires conversation about what we want 

from new technologies and how to make GMOs* that people love
(*Genetically modified organisms)
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Christina Agapakis is a synthetic biolo-
gist and an artist. In her scientific 
work, she has examined enzymes in-
volved in the production of biofuels, 
ecological design principles for syn-
thetic biology, and the evolution of 
microbial communities in the soil. As an 
artist, she has mapped the microbial 
diversity of California, isolated halo-
philic bacteria from the Salton Sea, 
and made cheese from bacteria living 
on human skin. She collaborated with 
Sissel Tolaas and Alexandra Daisy Gins-
berg to produce the scent of an ex-
tinct flower (Resurrecting the Sublime, 
2019). Since 2015, she has worked as 
the creative director of Ginkgo Bio-
works, where she engages with peo-
ple, policies, and potential futures in-
volved in synthetic biology, working 
towards more open, equitable, and re-
newable technologies.

Nationality: American
Lives in: Boston, Massachusetts, USA
Education and Research: Yale Univer-
sity, New Haven, Connecticut, USA, 
Cellular and Developmental Biology; 
Harvard Medical School, Cambridge, 
Massachusetts, USA

How would you say your work pushes 
the boundaries between technolo-
gy, biology, and society?
Christina Agapakis: There are no 
boundaries. Technology doesn’t exist 
as something separate from peo-
ple—our values are embedded in the 
technologies we build, and technol-
ogies shape our experience of the 
world. Building technologies with 
biology is no different.
So how can synthetic biology help us 
understand, or change, our ecology?
CA: Synthetic biologists see the 
boundary that has been drawn between 
nature and technology as a blurred 
continuum. Some say biology is a tech-
nology; others suggest that perhaps 
the comparison is unfair to biology, 
which can do many things that would 
be inconceivable to approach with hu-
man technology.
What this means is that synthetic biol-
ogists work hard to develop tools and 
systems that make it easier to engineer 
biology, to be able to develop more 
regenerative technologies and more 
effective medicines. In order to de-
sign such technologies, they must seek 
to understand the ecosystems of our 
environments, and of our bodies, and 
the broader socio-technical ecosys-
tems that shape our world.
What inspired you to examine the 
relationship between the human body 
and smell, a topic of your PhD thesis 
as well as your project, Selfmade, 
where you created cheese using 
bacteria from your own body?
I was incredibly lucky to be partnered 
with Sissel Tolaas for the Synthetic Aes-
thetics project in 2010. It was the in-
tersection of my work with microbes 
and Sissel’s work on smell that in-
spired us to explore the microbial ele-
ments of human body odors. As we 
explored the microbial communities, 
and the chemicals they produced, we 
realized that the odors of cheeses have 
a similar microbial origin. We experi-
mented with making cheeses, using 
starter cultures collected from hu-
man skin, as a way of further exploring 
this connection. These cheeses be-
came amazing objects with which to 
ask questions about the role of mi-
crobes in our lives, in our food, in our 
bodies, and in our technologies.
You are both a scientist and an artist. 
How would you describe the 
intersections and the future of 
synthetic biology and art?
CA: Because technology and society 
are so interwoven, art is necessary as 
a process for asking questions and 
opening up different possibilities. 
Artistic inquiry challenges us to consid-
er our biases, to be vulnerable in shar-
ing our values and our doubts, and to be 
open to criticism and conversation. 

The future of any technologies will 
be opened up, shaped, and influ-
enced by art. The intersections of 
synthetic biology and art are sym-
biotic.

CHRISTINA AGAPAKIS 

“THERE ARE NO BOUNDARIES”

Christina Agapakis at the Harvard University Herbaria
Christina Agapakis im Herbarium der Harvard University
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INGO NIERMANN 

«DA WURDE MIR KLAR, DASS DAS MEER DIE GRÖSSTE 
HERAUSFORDERUNG FÜR DIE AUSWEITUNG DER MENSCHLICHEN 

LIEBE IST.» 

Ingo Niermann ist Schriftsteller und Künstler. Sein Debütroman Der Effekt wurde 2001 veröffentlicht. Anknüpfend an seine Essaysammlung 
Umbauland (Berlin: Suhrkamp, 2006) ist er Herausgeber der spekulativen Buchreihe Solution (London: Sternberg Press). Niermann hat 
zahlreiche Projekte initiiert: 2000 war er Mitbegründer des revolutionären Kollektivs Redesigndeutschland; 2007 konzipierte er ein Grabmal 
für alle Menschen, die Grosse Pyramide, die weltweit für Schlagzeilen sorgte; 2014 baute er mit Rem Koolhaas in Gwangju, Südkorea, eine 
Anlage für öffentliche Abstimmungen, Vote. Seit 2016 arbeitet Niermann mit der Filmemacherin Alexa Karolinski zusammen: Army of Love 
(2016) wurde auf der 9. Berlin Biennale uraufgeführt und war seitdem in Ausstellungen im Centre Pompidou, MACBA, Castello di Rivoli, dem 
CCCB und der Wiesbaden Biennale zu sehen. Niermanns Buch Solution 295–304: Mare Amoris konfrontiert die Menschheit mit den Lebewesen 
des Ozeans und bildet die Grundlage für sein Video Sea Lovers (2020), das als Teil einer einjährigen Ausstellung in The Guggenheim uraufgeführt 

wurde. 2021 folgte seine Podcastserie Ocean Wants, die die TBA21-Academy in Auftrag gegeben hat. 

Nationalität: Deutsch 
Lebt in: Basel, Schweiz

Ausbildung: Freie Universität, Berlin, Deutschland, Philosophie. Dozent am Institut Kunst Gender Nature, HGK Basel FHNW
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig? 
Ingo Niermann: Es ist das, wovon wir Menschen abstammen und was 
uns überleben wird. 

Was inspiriert Sie? 
IN: Idealerweise alles. 

Inwieweit ist Ihre künstlerische Forschung mit wissenschaftlichen Bereichen verknüpft? 
IN: Ich würde nicht sagen, dass ich Forschung im engeren Sinne be-
treibe. Ich halte mich generell für neugierig: Ich lese viel, spreche viel 
mit Wissenschaftler*innen. Sobald meine Arbeit bestimmte Themen 
berührt, mit denen ich nicht allzu vertraut bin, wird meine Neugierde 
gezielter, aber das ist eine allmähliche Verlagerung. 

Welchen Herausforderungen sind Sie bei Ihrer Forschung begegnet? 
IN: Mir ein richtiges Bild von einem Wissensgebiet zu machen, ohne 
mich in dem Ehrgeiz zu verlieren, ein Experte zu werden. Es gibt einfach 
zu viele Bereiche, für die ich mich interessiere und die ich im Auge be-
halten möchte. 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
IN: Ein Szenario zu schaffen, in dem die Besucher*innen Empathie mit 
einer eher unscheinbaren Meereskreatur entwickeln können. 

Warum ist ein interdisziplinärer Ansatz Ihrer Meinung nach interessant? Welchen zusätzlichen Nutzen 
bringt er für Ihre Arbeit? 

IN: Er ist die Grundlage meiner gesamten Arbeit. Sonst könnte ich nur 
über Menschen und Orte schreiben, welche denen ähnlich sind, die ich 
schon sehr gut kenne. 

Die Wissenschaft verlangt von Wissenschaftler*innen eine emotionale Distanz zu ihrem 
Forschungsgegenstand, um objektiv zu bleiben, während Künstler*innen vielleicht versuchen, sich in 

ihren Gegenstand einzufühlen. Welche Schwierigkeiten ergeben sich daraus für eine Zusammenarbeit 
zwischen Künstler*innen und Wissenschaftler*innen? 

IN: Ich glaube nicht, dass Einfühlungsvermögen und Objektivität Ge-
gensätze sind. Für mich ist das Gegenteil von Einfühlungsvermögen 
Ignoranz, und das hilft einem nicht gerade dabei, in der Forschung 
voranzukommen. Alex Jordan ist sehr einfühlsam gegenüber Fischen. 
Wäre er das nicht, könnte er keine solchen gewagten Fragen vorbringen 
und keine so einfallsreichen Versuchsaufbauten durchführen. Dennoch, 
bei der Durchführung und Analyse seiner Experimente versucht er sorg-
fältig jede mögliche Voreingenommenheit zu vermeiden.
Als Schriftsteller*in ist es entscheidend, sich in seine Figuren einzu-
fühlen. Man strebt nicht unbedingt Objektivität an, sondern bezweifelt 
eher, dass es sie gibt. Da man nicht nur versucht, den Geist eines Wesens 
nachzuahmen, sondern verschiedener Wesen, ist man beides, höchst 
subjektiv wie auch skeptisch.

In der Vergangenheit gab es eine Tendenz, den Menschen als von der Natur getrennt zu betrachten. Jetzt 
gibt es eine Tendenz, den Menschen wieder in die Natur zu integrieren und die Forschung und den 

Diskurs neu auszurichten. Wie sehen Sie Ihre Arbeit in Bezug auf diesen Trend? 

IN: Ich bin skeptisch gegenüber jeder Art von menschlichem Exzeptionalismus. 
Der Mensch ist ein Tier – kein «Tier plus». Der Humanismus stammt aus einer 
Zeit, in der die Menschen noch nichts von der Evolution wussten. 

Ich bin auf dem Land aufgewachsen, und es kostet mich viel Mühe und 
Einfühlungsvermögen zu verstehen, wie man glauben kann, die An-
nahme, dass der Mensch Teil der Natur ist, könne nur ein Trend sein. 

Auf welche Weise wird die Öffentlichkeit an Ihrem Projekt teilnehmen können? Wird Ihre Arbeit 
interaktiv sein? 

IN: Ja, sie wird interaktiv sein. Stellen Sie sich das Projekt als ein eher 
langweiliges, aber emotional wirksames Videospiel vor.

Wie kam es dazu, dass Sie von der Verfilmung von Oceano de Amor (2019) zur Produktion Ihrer 
Podcastserie Ocean Wants (2021) übergegangen sind – von einer Untersuchung der romantischen Liebe 

von heute zu einer Konfrontation mit Meeresbewohner*innen? 
IN: Ich kenne keinen Ort, an dem Menschen sich mehr entspannen und 
öffnen als am oder im Wasser. Oceano de Amor haben wir in Kuba ge-
dreht, wo das Meer so ruhig und warm ist, dass man sich stundenlang 
darin aufhalten kann. Alle, die wir in Kuba trafen, liebten das Meer, aber 
niemand konnte schwimmen – niemand hatte jemals geschnorchelt. 
Der Meeresboden war mit Bierdosen bedeckt, weil niemand sie sah. Da 
wurde mir klar, dass das Meer die grösste Herausforderung für die Aus-
weitung der menschlichen Liebe ist. 

Welche Botschaft steht im Mittelpunkt Ihres Podcasts Ocean Wants, der die Menschheit mit den 
Lebewesen des Ozeans konfrontiert und erörtert, wie sich diese Lebewesen an die menschliche Umwelt 

angepasst haben beziehungsweise anpassen könnten?
IN: Es ist eine Herausforderung, die menschliche Bevormundung gegen-
über dem Meer zu überwinden – das Meer ist viel mächtiger als wir. 

Sie haben gesagt: «Das Meer ist der am meisten vernachlässigte und fremdartigste Teil unserer Umwelt. 
Hier ist die Menschheit dazu bestimmt, ihren Überlegenheitskomplex zu überwinden.» Warum, glauben 

Sie, wurde das Meer von den Menschen so vernachlässigt?
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IN: Für viele ist das Meer nur schwer zugänglich. Es kann für diejenigen, 
die ihm ausgesetzt sind, gefährlich sein, und selbst für diejenigen, die 
es erforschen, ist das Leben darin besonders seltsam. 

Inwiefern sagt es etwas darüber aus, wer wir als Menschen sind? 
IN: Dass wir alles in allem immer noch unbedeutend für den Planeten 
Erde sind. 

Und was können wir vom Ozean lernen? 
IN: Demut. 

Welche Rolle spielt die Fantasie oder Science-Fiction für Ihr Verständnis des Ozeans und seiner 
Bewohner? 

IN: Ich liebe Science-Fiction, die uns mit dem Unbekannten konfrontiert. Ich 
könnte viel mehr über den Ozean wissen, als ich tue, aber ich liebe es, dass 
mir das Meer fremd ist, genauso wie ich es liebe, an Orte zu reisen, wo ich die 
Sprache nicht kenne und nicht viel über die vorherrschende Kultur weiss. Das 
sind die besten Trainingsplätze für einen spekulativen Geist.

Alexa Karolinski und Ingo Niermann, Army of Love (Video Still), 2016, im 
Auftrag der 9. Berlin Biennale 

Alexa Karolinski and Ingo Niermann, Army of Love (video still), 2016, 
commissioned by the 9th Berlin Biennale

Ingo Niermann 
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Ingo Niermann is a writer and artist. His 
debut novel, Der Effekt, was published 
in 2001. Following on from his essay col-
lection Umbauland (Suhrkamp, 2006), 
he edits the speculative book series 
Solution (Sternberg Press). Niermann 
has initiated numerous projects: in 
2000, he co-founded the revolution-
ary collective Redesigndeutschland; in 
2007, he conceived a tomb for all 
people, the Great Pyramid, that made 
global headlines; in 2014, with Rem 
Koolhaas, he built a facility for public 
balloting, Vote, in Gwangju, South 
Korea. Since 2016, Niermann has collab-
orated with filmmaker Alexa  Karolinski: 
Army of Love (2016) premiered at the 
9th Berlin Biennale, and has since been 
shown in exhibitions at the Centre  
Pompidou, MACBA, Castello di Rivoli, 
the CCCB, and the Wiesbaden Biennale. 
Niermann’s book Solution 295–304: 
Mare Amoris (2020) confronts  humanity 
with creatures living in the ocean and 
provides the basis for his video Sea  
Lovers (2020), which premiered as  
part of a year-long exhibition at the  
Guggenheim museum. His podcast 
series Ocean Wants, commissioned by 
TBA21-Academy, followed in 2021.

Nationality: German
Lives in: Basel, Switzerland
Education: Freie Universität, Berlin, 
Germany, Philosophy 

Why is the subject of ecology 
important to you?
Ingo Niermann: It’s what we humans de-
rive from, and what will survive us.
What inspires you?
IN: Ideally everything.
In what way is your artistic research 
linked to scientific fields?
IN: I wouldn’t say I conduct research, in 
the strict sense. I consider myself gen-
erally curious: I read a lot, talk a lot with 
scientists. Once my work touches on 
particular topics I’m not too familiar 
with, my curiosity gets more focused, 
but it’s a gradual shift.
What challenges have you faced in 
your research?
IN: Getting a proper idea of a field of 
knowledge without getting lost in the 
ambition to become an expert. There 
are just too many fields that I’m inter-
ested in, and want to keep under 
consideration.
What are your plans and hopes for 
this project?
IN: To create a scenario in which visi-
tors can develop empathy with a rather 
unassuming sea creature.
Why is an interdisciplinary approach 
interesting in your opinion? What 
additional value will it bring to your 
work?
IN: It’s the basis of all my work. Other-
wise, I could only write about people 
and places that are similar to people and 
places that I know very well already.
Science asks scientists to keep an 
emotional distance from their 
research subject, to stay objective, 
while artists might try to empathize 
with their subject. What difficulties 
does this bring to a collaboration 
between artists and scientists?
IN: I don’t think being empathetic and 
trying to be objective are opposites. For 
me, the opposite of empathy is igno-
rance, and that doesn’t help you very 
much in moving forward with your 
research. Alex Jordan is very empa-
thetic towards fish. If he wasn’t, he 
wouldn’t be able to come up with such 
daring questions, and inventive set-
ups for his experiments. Still, when he 
conducts and analyzes his experi-
ments, he tries, carefully, to avoid all 
possible bias.
As a writer, being empathetic with your 
characters is crucial. You’re not ex-
actly aiming at objectivity, but rather 
doubt that it exists. As you’re not just 
trying to emulate the mind of one being, 
but of different ones, you’re both 
highly subjective and doubtful.
In the past there was a tendency 
toward seeing humans as separate 
from nature. There is a tendency now 
to reintegrate humans as part of 
nature, reorienting research and 
discourses. How do you see your work 
in relation to this trend?

IN: I’m skeptical in regard to any kind 
of human exceptionalism. Humans 
are animals—not “animals plus.” 
Humanism stems from times when 
people didn’t know about evolution. 
I grew up in the countryside and it 
takes a lot of effort and empathy for me 
to understand how you can believe 
that the realization humans are part of 
nature can only be a trend.
In what way will the public be able to 
participate in your project? Will your 
work be interactive?
IN: Yes, it will be interactive. Think of 
it as a rather boring, but emotionally 
effective video game.
What made you go from filming 
Oceano de amor (2019) with Alexa 
Karolinski for the Army of Love to 
producing your podcast series 
Ocean Wants (2021)—from an 
investigation of today’s romantic 
love to a confrontation with creatures 
living in the ocean?
IN: I don’t know any place that relaxes 
and opens people up more than being 
safely by or in water. We shot Oceano 
de amor in Cuba, where the sea is so 
quiet and warm that you can stay in it 
comfortably for hours. Everyone we 
met in Cuba loved the sea, but nobody 
was able to swim—nobody had ever 
snorkeled. The seabed was covered 
with beer cans because no one saw 
them. This was when I realized that the 
greatest challenge for expanding hu-
man love is the sea.
What message is at the core of your 
Ocean Wants podcast, which both 
confronts humanity with the 
creatures living in the ocean, and 
discusses how creatures from the 
ocean have adapted, or could adapt, to 
a human environment?
IN: It’s the challenge to overcome hu-
man paternalism toward the sea—the 
sea is much more powerful than us.
You’ve said, “The sea is the most 
neglected and alien part of our 
environment. It is here where human-
ity is meant to overcome its superiority 
complex.” Why do you think the sea 
has been so overlooked by humans?
IN: For many, the sea is difficult to 
access. It can be dangerous for those 
exposed to it, and, even for those who 
explore it, the life in there is particularly 
strange.
How is it particularly telling about who 
we are as humans?
IN: That we are, all in all, still minor play-
ers on planet Earth.
What can we learn from the ocean?
IN: Humility.
What role does imagination or science 
fiction play in your understanding of 
the ocean and its creatures?
IN: I love sci-fi that confronts us 
with the unknown. I could know much 
more about the ocean than I do, but 

I love that the sea is alien to me, just 
as I love to travel to places where I 
don’t know the language, and don’t 
know much about the prevalent 
culture. These are the best training 
grounds for a speculative mind.

 INGO NIERMANN

“THIS WAS WHEN I REALIZED THAT THE GREATEST CHALLENGE 
FOR EXPANDING HUMAN LOVE IS THE SEA"

Interview
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ALEX JORDAN

 «ICH HABE MICH IMMER DARUM BEMÜHT, MEINE ARBEIT IN 
DIESER CHAOTISCHEN, NATÜRLICHEN WELT ZU VERRICHTEN.»

Alex Jordan ist Biologe und leitet die Forschungsgruppe Verhaltensevolution am Max-Planck-Institut für Verhaltensbiologie in Konstanz. 
Jordan versucht, eine grundlegende Frage zu beantworten: Wie entwickelt sich soziales Verhalten? Er stellt diese Frage, indem er seine 
Studien in der natürlichen Welt oft unter Wasser ansiedelt. Auf der Suche nach einer Antwort überschreitet seine Forschung die Grenzen 
von Fachgebiet und Massstab – von der Neurobiologie sozialer Interaktionen über die Entwicklung der Kognition bis hin zur evolutionären 
Ökologie ganzer Gemeinschaften. Jordan nutzt die jüngsten Fortschritte im Bereich des maschinellen Lernens und der automatisierten 
Verfolgungstechniken, verankert sie jedoch in Verhaltensexperimenten, die in der Wildnis durchgeführt werden, in der sich Tiere entwickelt 
haben. Seine Arbeit führt ihn von prähistorischen Seen im afrikanischen Grabenbruch über tropische Riffe im Pazifik bis hin zu 
Hochlandnebelwäldern in Costa Rica. Der Wissenschaftler hat mit Künstlern und Institutionen wie SUPERFLEX, Tabita Rezaire, Tomás 
Saraceno und TBA21 zusammengearbeitet, um die unerforschten Grenzbereiche zwischen tierischer Intelligenz, maschinellem Lernen, 

Philosophie und menschlicher Wahrnehmung zu erkunden. 

Nationalität: Australisch 
Lebt in: Konstanz, Deutschland

Ausbildung und Forschung: University of New South Wales, Sydney, Australien, PhD, Evolutionsbiologie; University of Sydney, Australien, 
Bachelor of Science 
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig? 
Alex Jordan: 

Wir sind Tiere, und wie jedes andere Tier sind wir ein Teil der natürlichen Welt. 
Um unseren Platz zu verstehen, müssen wir also zuerst die Ökologie der 
 natürlichen Welt verstehen. 

Was inspiriert Sie? 
AJ: Teil der grösseren Welt um mich herum zu werden: in die Wildnis 
einzutauchen. Es inspiriert mich, etwas zu werden, was über den Men-
schen hinausgeht, ob ich nun unter Wasser in den Great Rift Lakes oder 
in einem Nebelwald in Costa Rica bin. 

Inwieweit ist Ihre wissenschaftliche Forschung mit künstlerischen Bereichen verbunden? 
AJ: Es gibt keine inhärente Verbindung, die über diejenige jeder anderen 
wissenschaftlichen Arbeit hinausgeht. Der Unterschied besteht viel-
leicht darin, dass ich daran interessiert bin, mich mit anderen Perspek-
tiven und Standpunkten zu Themen auseinanderzusetzen, die ich in 
einem wissenschaftlichen Kontext behandle. Ich bin offen für die Zu-
sammenarbeit mit allen, die sich für die gleichen Fragen interessieren: 
Wie sich das Verhalten entwickelt hat, und warum wir – gewissermas-
sen auch als Tiere – so reagieren, wie wir es tun. 

Was treibt Ihre wissenschaftliche Forschung an? 
AJ: Der Wunsch, das Warum herauszufinden. Warum verhält sich ein 
Tier so und nicht anders? Was weiss es über die Welt? Was ist ihm 
wichtig? Wie kann sich ein Tier anpassen und auf eine sich  verändernde 
Welt reagieren? 

Welchen Herausforderungen sind Sie bei Ihrer wissenschaftlichen Forschung begegnet? 
AJ: Chaos! Ich habe mich immer darum bemüht, meine Arbeit in dieser 
chaotischen, natürlichen Welt zu verrichten. Das bedeutet, dass ich die 
Dinge nicht so kontrollieren kann wie Wissenschaftler*innen im Labor, 
aber die Belohnung ist viel grösser, wenn die Dinge funktionieren! 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
AJ: Einen neuen Blick auf alte Ideen zu werfen. 

In der Vergangenheit gab es eine Tendenz, den Menschen als von der Natur getrennt zu betrachten. Jetzt 
gibt es eine Gegentendenz, den Menschen als Teil dieser zu sehen und Forschung und Diskurs neu 

auszurichten. Wie sehen Sie Ihre Arbeit in diesem Zusammenhang? 

AJ: Der Mensch war nie von der Natur getrennt, und nur wenn wir unsere Evo-
lutionsgeschichte und die Herausforderungen verstehen, mit denen alle 
Organismen konfrontiert sind, können wir unsere eigene Natur, einschliess-
lich unserer Fehler, wirklich schätzen. Vielleicht können wir auf diese Weise 
eine bessere Welt erschaffen. 

Sie arbeiten mit Fischbecken und stellen manchmal kleine Ökosysteme nach. Was sind die 
Herausforderungen und Vorteile einer solchen Arbeit? 

AJ: Obwohl ich als begeisterter Aquarianer begann, der sich stark von 
Designern wie Takashi Amano inspirieren liess, bleibt dies ein persön-
liches Hobby. In meiner Forschung arbeite ich nicht mehr mit in Gefan-
genschaft gehaltenen Tieren, weil sich ihr Verhalten und ihre Reaktionen 
schnell von denen ihrer wilden Vorfahren unterscheiden. Wenn wir Fi-
sche in Versuchsparadigmen einsetzen müssen, versuchen wir, ihre 
natürliche Umgebung nachzubilden, und das bedeutet in der Regel, dass 
wir diese Art von Experimenten einige Meter von der Küste entfernt 
durchführen, wo diese Tiere leben, und sie nicht nach Europa zurück-
bringen. Dennoch weiss ich die Schönheit eines Biotop-Aquariums zu 
schätzen, das einen Aspekt der natürlichen Welt naturgetreu nachbildet. 

Sie arbeiten auch in der Praxis. Sie interessieren sich zum Beispiel für das Verhalten der Fische im 
afrikanischen Tanganjikasee. Was hat Sie dazu veranlasst, Fische an diesem Ort zu untersuchen? 

AJ: Theodosius Dobzhansky sagte: «Nichts in der Biologie macht Sinn, 
ausser im Lichte der Evolution.» Warum also sollten wir versuchen, 
das Verhalten und die Evolution von Tieren an einem anderen Ort zu 
verstehen als dort, wo sie sich entwickelt haben? Auch wenn die Arbeit 
an einem der entlegensten Orte der Erde viele Herausforderungen mit 
sich bringt, wissen wir, dass das, was wir entdecken, real und eine 
Folge der Millionen Jahre währenden Evolution ist, um sich diesem Ort 
anzupassen. 

Ihre Forschung konzentriert sich auf das Verhalten von Tieren, insbesondere von Fischen. Was sind die 
aktuellen Fragen, mit denen sich Ihre Forschung befasst? 

AJ: Wir interessieren uns für die Frage, wie man ein soziales Tier er-
schafft. Was brauchen Tiere, die in komplexen Gesellschaften leben, 
was Einzeltiere nicht brauchen. Welche Formen der Intelligenz müssen 
sich entwickeln, um dies zu ermöglichen? Brauchen diese Tiere die 
Fähigkeit, Interaktionen mit ihren Sozialpartnern zu erkennen und sich 

Interview



40

daran zu erinnern? Müssen sie Konflikte deeskalieren können? Müssen 
sie Mitgefühl zeigen? Einfühlungsvermögen? 

Ihre Forschung zeigt, dass wir die Fähigkeiten von Fischen oft unterschätzen oder missverstehen. 2019 
veröffentlichten Sie eine Arbeit über den Putzerfisch, der den Spiegeltest zur Selbstwahrnehmung 
besteht. Dies führte zu einer Neubewertung des Tests selbst. Wie haben sich die Diskussionen und 

Reaktionen auf dieses Ergebnis entwickelt? 

AJ: Nach anfänglichem Widerstand seitens der «alten Garde» in der Tierpsy-
chologie hat das Fachgebiet allmählich erkannt, dass jede Form von Mass stab, 
den wir auf Tiere anwenden, konstruiert ist, insbesondere wenn ein solcher 
Massstab auf der kognitiven Entwicklung des Menschen beruht. 

Die Intelligenz und die Fähigkeiten von Fischen und anderen Tieren sind 
eine Reaktion auf die Herausforderungen, mit denen sie in ihrer Welt 
konfrontiert sind, und diese Herausforderungen gleichen nicht immer 
denselben, mit denen wir konfrontiert sind. 

Hat sich dadurch die Vorstellung der Öffentlichkeit von Fischen verändert? Was waren die Folgen? 
AJ: Meine Arbeit, und die vieler anderer, lehrt uns, dass wir unsere ethi-
schen Entscheidungen nicht auf einfache Regeln oder Kategorien von 
Tieren, die bestimmte Aufgaben erfüllen können, stützen können. Jedes 
Tier ist auf seine eigene Weise intelligent und hat seine eigenen sub-
jektiven Erfahrungen. Wenn Sie Fisch essen wollen, ist das eine persön-
liche Entscheidung, die ich akzeptiere, aber argumentieren Sie nicht 
damit, dass er nicht leidet, wenn er gefangen und getötet wird. 

Könnten Sie mir mehr über Ihre bisherigen Kooperationen mit Künstler*innen erzählen? 
AJ: Unser Projekt mit SUPERFLEX stellt die Frage, ob es uns wichtig ist, 
menschliche Strukturen zu bauen, die dann unter Wasser ein zweites 
Leben haben könnten, und wenn ja, welche Art von physischen Struktu-
ren Wassertiere wünschen würden. Das hat uns auf die Idee der «Fisch-
architektur» gebracht und die Frage aufgeworfen, ob die architektoni-
schen Prinzipien des menschlichen Designs auch für Fische attraktiv 
sein könnten und ob wir uns an einem Projekt beteiligen könnten, das 
gemeinsam mit Wassertieren entworfen wird. Wir interessieren uns für 
die Wahrnehmungserfahrung von Fischen – ihre «Umwelt» –, und ihre 
physische Umgebung spielt dabei eine grosse Rolle. 

Und schliesslich: Welchen Mehrwert haben die künstlerischen Projekte Ihrer Meinung nach für Ihre 
wissenschaftliche Forschung erbracht? 

AJ: Es sind diese neuen Ansätze, Fragen zu untersuchen, die mich fesseln; die 
neuen Perspektiven, die Künstler*innen geben können. Diese Diskussionen 
ausserhalb des Feldes haben meine Arbeit in neue und aufregende Richtungen 
gebracht. 

Die enge Zusammenarbeit mit Künstler*innen hat mir im Laufe der 
Jahre auch die Möglichkeit gegeben, meine wissenschaftlichen Kol-
leg*innen zu motivieren, dasselbe zu tun: So zum Beispiel durch meine 
jüngste Eröffnungsrede auf dem internationalen Kongress für Neuro-
ethologie in Lissabon 2022 oder meine Teilnahme an EU-LIFE-Program-
men, in denen ich mir vorstelle, wie künftige Forschungsinstitute 
aussehen und wie sie künstlerische Einflüsse in ihre Forschung einbe-
ziehen könnten. Letztendlich ermöglicht mir die Verknüpfung meiner 
Arbeit mit Künstler*innen, meinem eigenen Ideal von Wissenschaft als 
kreativem Prozess näherzukommen.

Alex Jordan
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Bildsegmentierung und computergestützte Analyse des  
Fischverhaltens in Korsika

Image segmentation and computational analysis of fish behavior in Corsica

Labormitglieder in der STARESO Feldstation, Calvi
Lab members at STARESO Field Station, Calvi
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Alex Jordan beim Tauchen in Jamaika im Rahmen seiner Zusammenarbeit mit 
SUPERFLEX und der TBA-21 Academy

Alex Jordan diving in Jamaica as part of his collaboration with SUPERFLEX and 
TBA-21 Academy

Das „Büro“  am Ufer des Tanganjikasees
The “office” on the shores of Lake Tanganyika 

Campingplatz in den Nebelwäldern des Darién Gap
Campsite in the cloud forests of the Darién Gap
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Alex Jordan is a biologist leading the 
Behavioral Evolution Research Group 
at the Max Planck Institute of Animal 
Behavior in Konstanz. Jordan aims to 
answer a foundational question: how 
does social behavior evolve? He asks 
this question by situating his studies in 
the natural, often underwater, world. 
In pursuit of the answer, his research 
traverses borders of subject and 
scale—from the neurobiology of social 
interactions, to the development of 
cognition, to the evolutionary ecology 
of entire communities. Jordan har-
nesses recent advances in machine 
learning and automated tracking 
techniques, but anchors them in behav-
ioral experiments conducted in the 
wild environments in which animals 
evolved. His work takes him from an-
cient lakes in the African Rift Valley, 
through tropical reefs in the Pacific, 
to highland cloud forests in Costa Rica. 
Jordan has worked with artists and 
academies such as SUPERFLEX, Tabita 
Rezaire, Tomás Saraceno, and TBA21 
to explore the uncharted crossroads of 
animal intelligence, machine learn-
ing, philosophy, and human perception.

Nationality: Australian
Lives in: Konstanz, Germany
Education and Research: University of 
New South Wales, Sydney, 
Australia, PhD, Evolutionary Biology; 
University of Sydney, Australia, 
Bachelor of Science

Why is the subject of ecology 
important to you?
Alex Jordan: We are animals, and, like 
every other animal, we exist as a 
part of the natural world. Therefore, 
to understand our place, we must 
first understand the ecology of the 
natural world.
And what inspires you?
AJ: Becoming part of the wider world 
around me: immersing myself in the 
wild. I’m inspired by being part of 
something more-than-human,  whether 
I’m underwater in the Great Rift 
Lakes, or in a cloud forest in Costa Rica.
In what way is your scientific 
research linked to artistic fields?
AJ: There is no inherent link beyond 
that of any other scientific endeavor. 
The difference may be that I’m inter-
ested in engaging with other perspec-
tives and viewpoints, on the topics I 
address in a scientific context. I’m open 
to collaboration with anyone who’s 
interested in the same questions: how 
behavior evolved and why we, as ani-
mals, respond the way we do.
So what drives your scientific 
research?
AJ: The desire to figure out why. Why 
does an animal behave like this? What 
does it know about the world? What 
does it care about? How can that animal 
adapt and respond to a changing 
world?
What are the challenges you’ve 
faced in your scientific research?
AJ: Chaos! I’ve always sought to con-
duct my work in the messy, chaotic nat-
ural world. This means I can’t control 
things in the same way as a lab scientist 
can, but the rewards are far greater 
when things do work!
What are your plans and hopes for the 
Experimental Ecology project?
AJ: To have a fresh look at old ideas.
In the past there’s been a tendency to 
see humans as separate from 
nature. There is now a move to 
reintegrate humans into nature, 
reorienting research and discourse. 
How do you see your work in relation 
to this?
AJ: Humans have never been sepa-
rated from nature, and it’s only by 
understanding our evolutionary 
history, and the challenges all or-
ganisms face, that we can truly 
appreciate our own nature, including 
our faults. Perhaps, by doing so, we 
can somehow create a better world.
You work with fish tanks, sometimes 
recreating small ecosystems. What 
are the challenges and rewards of 
such a practice?
AJ: Although I began as an avid aqua-
rist, heavily inspired by designers like 
Takashi Amano, this remains a per-
sonal hobby. In my research I’ve moved 
away from working on captive ani-

mals, because their behavior and re-
sponses quickly diverge from that of 
their wild ancestors. When we must 
bring fish into experimental para-
digms, we aim to recreate their natural 
environment, and this typically means 
we perform this type of experiment me-
ters from the shore, where these an-
imals live, rather than taking them back 
to Europe. Nevertheless, I still appre-
ciate the beauty of a biotope aquarium 
that faithfully recreates an aspect of 
the natural world.
You also work in the field. For 
instance, you’re interested in the 
behavior of fish in Africa’s Lake 
Tanganyika. What led you to examine 
fish in that location?
AJ: Theodosius Dobzhansky said, “Noth-
ing in biology makes sense except in 
the light of evolution,” so why would we 
seek to understand the behavior and 
evolution of animals anywhere other 
than where they’ve evolved? While 
there are many challenges working in 
one of the most remote locations on 
the planet, we know that what we dis-
cover is real, and a consequence of 
millions of years of evolution to suit this 
place.
Your research focuses on the behavior 
of animals, in particular fish. What 
are the current questions your 
research is asking?
AJ: We’re interested in the question of 
how to create a social animal. What 
do animals that live in complex socie-
ties need that solitary animals don’t 
need? What forms of intelligence need 
to evolve to facilitate this? Do these 
animals require the capacity to recog-
nize and remember interactions with 
their social partners? Do they need to 
de-escalate conflict? Do they need to 
show compassion? Empathy?
Your research shows that we often 
underestimate, or misunderstand,  
the capabilities of fish. In 2019, you 
published a paper on the cleaner 
wrasse fish passing the self- 
awareness mirror test. This led to a 
reevaluation of the test itself. How 
have the discussions and reactions 
following this finding evolved?
AJ: After initial resistance from the 
“old guard” of animal psychology, 
the field has slowly come to realize 
that any form of scale upon which 
we place animals is contrived, espe-
cially when such a scale is based on 
human cognitive development. The 
intelligence and capacities of fish, 
and other animals, are a response to the 
challenges they face in their world, 
and those challenges are not always the 
same as those we face.
Did it change the public’s ideas of 
fish? What were the consequences?
AJ: My work, as well as that of many 
others, is teaching us that we cannot 

base our ethical decisions on simple 
rules, or categories of animals that 
are able to perform certain tasks. Each 
animal is intelligent in its own way, 
and has its own subjective experience. 
If you want to eat fish, that’s a person-
al choice that I accept, but don’t argue 
it’s because they don’t suffer when 
being caught and killed.
Could you tell me more about your 
previous collaborations with artists? 
AJ: Our project with SUPERFLEX asks 
whether we care to build human struc-
tures that might then have a second 
life underwater, and, if so, what types 
of physical structures aquatic animals 
would want. This led us to the idea of 
“fish architecture,” asking whether 
the architectural principles of human 
design could also appeal to fish, and 
whether we could engage in a project 
co-designed with aquatic animals. 
We’re interested in the perceptual ex-
perience of fish—their “Umwelt”—
and their physical environment plays a 
major part in that experience.
And, lastly, what additional value do 
you think the artistic projects have 
brought to your scientific research?
AJ: It’s these new ways of examin-
ing questions that captivate me, the 
new perspectives artists can give, 
and these out-of-field discussions 
have driven my work into new and 
exciting directions. Working so close-
ly with artists, over the years, has also 
given me the chance to motivate my 
scientific colleagues to do the same, 
for example through my recent opening 
keynote speech at the Neuroethology 
International Congress in Lisbon, in 
2022, or my participation in EU-LIFE 
programs, envisioning how future re-
search institutes might look, and how 
they could incorporate artistic influ-
ence in their research. In the end, 
linking my work with artists allows me 
to move closer to my own ideal of 
science as a creative process.

ALEX JORDAN
 

“I’VE ALWAYS SOUGHT TO CONDUCT MY WORK IN THE MESSY, 
CHAOTIC NATURAL WORLD”
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MICHELLE-MARIE LETELIER

«WIR MENSCHEN SIND VERLETZLICH UND HABEN EINE SEHR 
GERINGE REGENERATIONSFÄHIGKEIT.»

Das multidisziplinäre Œuvre von Michelle-Marie Letelier beschäftigt sich mit Transformationen natürlicher Ressourcen sowie der 
interdisziplinären Erforschung von Landschaften, in denen Ausbeutung und Spekulation stattfinden. In ihrem Werk vermischt sie verschiedene 
Epochen, Regionen und Gesellschaften. Dabei untersucht sie politische, wirtschaftliche, historische und kulturelle Aspekte. Ihr Werk trägt 
gesellschaftspolitische Züge, denn es reflektiert die Globalisierung, die zunehmende Verknappung von Rohstoffen und damit die Krise des 

neoliberalen Modells.
Letelier verbrachte ihr frühes Leben in der Bergbaustadt Chuquicamata in der Atacama-Wüste. Das Gebiet ist reich an Kupfervorkommen 
und wurde bereits in vorspanischer Zeit abgebaut und im Salpeterkrieg von Chile annektiert. Heute beherbergt es eine der grössten Kupferminen 
der Welt. Im Jahr 2001 sollte die Stadt aufgrund der neuen Bergbaupolitik aufgegeben werden. Letelier kehrte zurück, um den Prozess zu 
dokumentieren – ein entscheidender Moment in ihrer künstlerischen Laufbahn. 2007 hat sie sich in Berlin niedergelassen und widmet sich 

insbesondere der Auseinandersetzung mit bestimmten natürlichen Ressourcen: Kohle, Kupfer, Salpeter, Wind und Lachs. 

Nationalität: Chilenisch
Lebt in: Berlin, Deutschland

Ausbildung und Forschung: Universidad Católica de Chile, Santiago, Bachelor of Arts; Universität der Künste, Berlin, Deutschland, Gaststudentin, 
Studiengang Experimentelle Mediengestaltung



45

Warum ist das Thema Ökologie wichtig für Sie? 
Michelle-Marie Letelier: Zum einen wegen des Umfelds, in dem ich auf-
gewachsen bin, in der Nähe der Kupferminen in Chile, und zum anderen 
wegen des aktuellen Ökozids, den Gaia erleidet. 

Je mehr ich die umfassende und kritische Bedeutung der Ökologie verstehe, 
desto wichtiger ist dieses Thema für meine Existenz und meine Praxis ge-
worden, da ich jenseits der menschlichen Welt arbeite. 

Was inspiriert Sie? 
M-ML: Landschaften und Meereslandschaften, die über das Mensch-
liche hinausgehen, und die geopolitischen Zusammenhänge, die sie 
unterlaufen. 

Auf welche Weise ist Ihre künstlerische Forschung mit wissenschaftlichen Bereichen verbunden? 
M-ML: Zu Beginn als notwendige Wissensbasis, um bestimmte physi-
kalische Phänomene zu verstehen, die mit meinem Thema zusammen-
hängen, und später als Paradigma, das ethisch und philosophisch 
hinterfragt und reflektiert werden muss. 

Was treibt Ihre künstlerische Forschung an? 
M-ML: Geopolitische und interdisziplinäre Zusammenhänge – die Fik-
tion des rationalen Kanons, der uns dazu gebracht hat, uns als von Gaia 
getrennt wahrzunehmen. 

Welchen Herausforderungen sind Sie bei Ihrer künstlerischen Forschung begegnet? 
M-ML: Das Verständnis meiner eigenen Praxis durch Wissenschaftler 
*innen – das Verstehen, Verarbeiten und Akzeptieren der Widersprüche, 
auf die meine Forschung stösst. 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
M-ML: Die Würdigung bestimmter ökophilosophischer Beziehungen 
zwischen dem globalen Norden und dem globalen Süden im Sinne eines 
Mehr-als-menschlichen-Neokolonialismus. 

Die Wissenschaft verlangt von Wissenschaftler*innen emotionale Distanz zu ihrem 
Forschungsgegenstand, um objektiv zu bleiben, während Künstler*innen versuchen, sich in ihren 
Gegenstand einzufühlen. Welche Schwierigkeiten ergeben sich daraus für eine Zusammenarbeit 

zwischen Künstler*innen und Wissenschaftler*innen? 
M-ML: Das ist genau das, was ich ethisch und philosophisch durch ein 
gemeinsames Thema ansprechen möchte: Gemeinsamkeiten, Wider-
sprüche, Fiktionen, Fakten und die ökologische Dringlichkeit, uns vom 
rationalen Kanon zu lösen. 

In der Vergangenheit gab es eine Tendenz, den Menschen als von der Natur getrennt zu betrachten. Jetzt 
gibt es eine Bewegung, die den Menschen wieder in die Natur integriert und die Forschung und den 

Diskurs neu ausrichtet. Wie sehen Sie Ihre Arbeit in diesem Zusammenhang? 
M-ML: Ich sehe sie als absolut im Einklang mit diesem Denken, und sie 
ist davon inspiriert. 

2019 haben Sie The Bone geschaffen, ein Virtual-Reality-Erlebnis, bei dem man in einem Boot sitzend die 
«Reflexionen» eines Lachses erleben konnte: Das Publikum lauschte dem «Bewusstseinsstrom» eines 

männlichen Wildlachses, der versuchte, sich an sein Leben zu erinnern, während er sich nach seinen 
Cousins, den in Gefangenschaft lebenden Lachsen, erkundigte – es war eine Mischung aus Poesie, 

wissenschaftlichen Fakten und Ökophilosophie. Diese Erfahrung warf ein Schlaglicht auf ethische und 
ökologische Fragen im Zusammenhang mit Zucht, Domestizierung und Zusammenleben der 

verschiedenen Arten des atlantischen Lachses. Zuvor haben Sie sich in Ihrer Arbeit mit anderen 
natürlichen Ressourcen beschäftigt. Was hat Sie dazu inspiriert, Ihre Arbeit in jüngster Zeit auf den 

Lachs und das Leben im Meer auszurichten? 
M-ML: 2016 wurde ich eingeladen, an der Gruppenausstellung (und 
später an der begleitenden Publikation) The Wild Living Marine Re-
sources Belong to Society as a Whole (Kurant, Tromsø, Norwegen), 
kuratiert von Randi Nygård und Karolin Tampere, teilzunehmen. 

Ich entdeckte die geopolitischen Auswirkungen, die der Lachs – eine  sogenannte 
natürliche Ressource – als neokoloniales Instrument hat, das von  Menschen 
aus dem globalen Norden im globalen Süden eingesetzt wird. Diese Tatsache, 
die meines Wissens nur selten als künstlerisches Thema behandelt wird, hat 
mich dazu veranlasst, eine breitere interdisziplinäre Forschung zu betreiben. 

Sie haben bei verschiedenen Projekten mit Wissenschaftler*innen zusammengearbeitet. Welche Rolle 
hat Science-Fiction in Ihrer Arbeit gespielt, und wo ziehen Sie die Grenze zwischen Fakt und Fiktion? 

M-ML: Soweit ich weiss, hat Science-Fiction in meiner Arbeit nicht 
wirklich eine Rolle gespielt. Ich verwende den Begriff, um über mögliche 
Zukünfte nachzudenken. Aber in meiner Arbeit könnte es sich eher um 
philosophische und poetische Rituale handeln, um uns als etwas ande-
res als menschlich zu erkennen. 

Interview
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In Ihrer Arbeit haben Sie unerwartete Perspektiven eingenommen und zum Beispiel Kristallen, die als 
unbelebt galten, und Schädeln durch Experimente, Geschichten und Musik Leben eingehaucht: Caliche 

Crystals (2019) und The Bone (2019/21). Was hat Ihr Interesse an den Themen Leben und Tod oder 
einfach an diesen unerwarteten Parallelen geweckt? 

M-ML: Die Wertschätzung von Kristallen als einer Art Archiv, das geo-
chemische Informationen enthält, die über Zeit und Raum hinausgehen, 
war für mich sehr wichtig. Es begann während meines früheren For-
schungsprojekts über Salpeter und seine Ambivalenz als Ressource, die 
als Schlüsselzutat sowohl für Düngemittel (Leben) als auch für Spreng-
stoffe (Tod) ausgebeutet wurde. Andererseits fand ich eine unerwar-
tete Parallele zu Otolithen: Das sind Kristalle oder Biominerale, die im 
Laufe des Lebens eines Wirbeltiers entstehen und als chemisches Tage-
buch eines Fisches dienen, was mich später dazu veranlasste, sie poe-
tisch einzubeziehen, um Geschichten aus dem Bewusstseinsfluss des 
Lachses zu aktivieren. 

In diesem Projekt wollen Sie sich auf den Schleim konzentrieren, ein wichtiges Element für die 
Interaktion des aquatischen Lebens. Warum Schleim? 

M-ML: Wir sind noch dabei, dieses Konzept zu formulieren, aber nach 
den Gesprächen mit Karin Pittman ist Schleim ein Schlüsselelement 
innerhalb der Nahrungskette: für das Überleben, die Anpassung und 
die Chemosynthese. Er ist ein Kommunikationsmittel und lädt uns ein, 
de-anthropozentrisch über Ökologie nachzudenken, denn wir Menschen 
sind verletzlich und haben eine sehr geringe Regenerationsfähigkeit. 

Rollenspiele sind ein wichtiger Bestandteil Ihres Projekts für Experimental Ecology, es ermöglicht dem 
Publikum, das Leben von jemandem oder etwas anderem zu erfahren. Welche Rolle spielt die Empathie in 

Ihrer Arbeit, um die Öffentlichkeit zu sensibilisieren? 

M-ML: Empathie ist ein Element, das in meiner Arbeit immer wichtiger geworden 
ist, und zwar in dem Sinne, dass ich sie nicht nur als ein de-anthropozentrisches 
Werkzeug für ökologisches Denken verstehe, sondern auch als eine Möglich-
keit, über die Angst der Menschen vor anthropogenen wissenschaftlichen 
Praktiken nachzudenken.
Michelle-Marie Letelier, 5 Kilograms of Eye Opener (Installationsdetail), 2019, 

Small Projects, Tromsø, Norwegen 
Michelle-Marie Letelier, 5 Kilograms of Eye Opener (installation detail), 2019, 

Small Projects, Tromsø, Norway

Michelle-Marie Letelier, Transhemispheria (Installationsdetail), Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende – MSSA, Santiago, Chile, 2022-2023

Michelle-Marie Letelier, Transhemispheria (installation detail), Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende – MSSA, Santiago, Chile, 2022-2023

Atelieransicht, Kunstnerhuset, Lofoten, Norwegen, 2018
Studio view, Kunstnerhuset, Lofoten, Norway, 2018

Michelle-Marie Letelier
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The multidisciplinary work of artist 
 Michelle-Marie Letelier embraces 
orchestrated transformations of natu-
ral resources, alongside extensive, 
wide-ranging, interdisciplinary re-
search into the landscapes where 
their exploitation and speculation have 
taken place. Through her work, Letelier 
blends different epochs, regions, and 
societies, examining political, eco-
nomic, historical, and cultural aspects. 
Her work carries socio-political over-
tones as it reflects on globalization, the 
increasing scarcity of raw materials, 
and the crisis of the neoliberal model. 
Letelier spent her early life in the 
mining town of Chuquicamata, in the 
Atacama Desert. Rich in copper de-
posits, the area had been mined since 
pre-Hispanic times. Annexed by 
Chile in the Saltpeter War, it became 
home to one of the largest copper 
mines in the world. By 2001, under new 
mining policies, the town was due to 
be abandoned, and Letelier returned to 
document the process—a pivotal 
moment in her artistic career. Since 
2007, she has established herself in 
Berlin and been particularly invested in 
the examination of specific natural 
resources: coal, copper, saltpeter, wind, 
and salmon.

Nationality: Chilean
Lives in: Berlin, Germany
Education and Research: 
 Universidad Católica de Chile, 
Santiago, Bachelor of Arts; 
Universität der Künste Berlin, 
Germany, guest student, Experi-
mental Media Design Studies

Why is the subject of ecology 
important to you?
Michelle-Marie Letelier: First due to the 
context of my upbringing, close to 
the copper mines in Chile, and later 
because of the current ecocide that 
Gaia is suffering. The more I under-
stand the broad and critical mean-
ing of ecology, the more important 
this subject has become to my ex-
istence and practice, working be-
yond human worlds.
And what inspires you?
M-ML: Landscapes and seascapes, 
more-than-human, and the geopoliti-
cal connections that subvert them.
In what way is your artistic research 
linked to scientific fields?
M-ML: At the beginning, as a necessary 
knowledge base from which to under-
stand certain physical phenomena 
 related to my subject matter, and later 
as a paradigm to be questioned and mir-
rored, ethically and philosophically.
What drives your artistic research?
M-ML: Geopolitical and interdiscipli-
nary connections—the fiction of the 
rational canon that has led us to per-
ceive ourselves as separate from Gaia.
What challenges have you faced in 
your artistic research?
M-ML: The understanding of my own 
practice by scientists—the under-
standing, processing, and accept-
ance of the contradictions that my re-
search encounters.
What are your plans and hopes for the 
Experimental Ecology project?
M-ML: The appreciation of certain 
eco-philosophical relations between 
the Global North and Global South  
in terms of more-than-human neo-
colonialism.
In what way will the public be able to 
participate in your project? Will your 
work be interactive?
M-ML: Yes, the public will be invited to 
participate in a debate as part of a 
theatrical performance, which is an ad-
aptation of an ethical role-play.
Science asks scientists to keep an 
emotional distance from their 
research subject, to stay objective, 
while artists might try to empathize 
with their subject. What difficulties 
does this bring to a collaboration 
between artists and scientists?
M-ML: This is exactly what I intend to 
address, ethically and philosophically, 
through a common subject matter—
the commonalities, contradictions, fic-
tions, facts, and ecological urgency to 
shift ourselves from the rational canon.
In the past there’s been a tendency 
to see humans as separate from 
nature. There is now a move to 
reintegrate humans into nature, 
reorienting research and discourse. 
How do you see your work in relation 
to this?

M-ML: I see it as absolutely in line with 
that thinking, and inspired by it.
In 2019, you created The Bone, a 
virtual reality experience where, sat 
in a boat, you could experience the 
“reflections” of a salmon: the public 
could listen to the “flow of conscious-
ness” of a male wild salmon, trying 
to remember his life while asking 
about his cousins, the captive 
salmon—it was a mixture of poetry, 
scientific facts, and eco-philosophy. 
This experience highlighted ethical 
and ecological questions regarding 
the farming, domestication, and 
interspecies coexistence of Atlantic 
salmon. Previously, your work focused 
on other natural resources. What 
inspired you to orient your work, more 
recently, towards salmon and ocean 
life?
M-ML: In 2016, I was invited to partic-
ipate in the group show (and later the 
accompanying publication) The Wild 
Living Marine Resources Belong to  
Society as a Whole (Kurant, Tromsø,  
Norway), curated by Randi Nygård and 
Karolin Tampere. I discovered the 
geopolitical implications that salm-
on—a so-called “natural resource” 
—is having as a neo-colonial tool, 
placed in the Global South by hu-
mans from the Global North. This fact, 
as far as I know rarely addressed as an 
artistic subject, has led me to further 
explore broader interdisciplinary re-
search.
You’ve collaborated with scientists on 
diverse projects. What role did science 
fiction play in your work, and where 
do you draw a line between fact and 
fiction?
M-ML: Science fiction hasn’t really 
played a role in my work, as far as I’m 
aware. The term, for me, is used to think 
about possible futures. But in my work 
this might relate more to philosophical 
and poetical rituals, in order to recog-
nize ourselves as other than human.
In your work, you’ve used unexpect-
ed perspectives, for instance giving 
life to crystals, thought to be 
inanimate, and skulls, through 
experiments, stories, and music—
Caliche Crystals (2019) and The Bone 
(2019–21). What moved your 
interests to the subjects of life and 
death, or simply to those unexpect-
ed parallels?
M-ML: The appreciation of crystals as 
a form of archive, containing geochem-
ical information that surpasses time 
and space, has been very important to 
me. It started during my previous re-
search project related to saltpeter, and 
its ambivalence as a resource that has 
been exploited as a key ingredient for 
both fertilizers (life) and explosives 
(death). Then again, I found an unex-
pected parallel with otoliths: they are 

crystals or biominerals that are created 
during a vertebrate’s life and serve as 
a chemical diary of a fish, something 
that later led me to include them, po-
etically, in order to activate stories com-
ing from the salmon’s flow of con-
sciousness.
In this project, you want to focus on 
slime, an important element for the 
interaction of aquatic life. Why 
slime?
M-ML: We’re still articulating this con-
cept, but according to our conversations 
with Karin Pittman, slime is a key ele-
ment within the food chain: for survival, 
adaptation, and chemosynthesis. It is 
a communication tool, and invites us to 
reflect de-anthropocentrically on ecol-
ogy, since we humans are vulnerable, 
with a very low capacity to regenerate.
You say that you want role-play to be 
an important part of your project for 
Experimental Ecology. It allows the 
public to experience the life of 
someone or something else. What 
role does empathy play into your 
work, in raising public awareness?
M-ML: Empathy is an element that 
becomes increasingly important in 
my work, in the sense that I under-
stand it not only as a de-anthropo-
centric tool towards ecological 
thinking, but also as a way to reflect 
on more-than-humans' fear of an-
thropogenic scientific practices.

MICHELLE-MARIE LETELIER

 “WE HUMANS ARE VULNERABLE, WITH A LOW CAPACITY  
TO REGENERATE”

Interview
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KARIN PITTMAN 

«WIR SIND NICHT DIE APOTHEOSE DER MENSCHLICHEN RASSE –  
DIE AUSSERIRDISCHEN SIND BEREITS HIER; GEHIRNE WERDEN 

ZUM ÜBERLEBEN ÜBERBEWERTET!»

Karin Pittman ist eine international erfahrene Meeresbiologin, die seit 1982 kontinuierlich publiziert. Sie hat in Europa, Nordamerika und in 
vielen Entwicklungsländern im Rahmen von NORAD, FAO und verschiedenen anderen NRO sowie bilateralen Programmen im Bereich Fischerei 
und Aquakultur gearbeitet. Sie erhielt 2013 den Erfinderpreis von Hordaland und 2016 den norwegischen Thon-Preis für herausragende 
Leistungen in der Lehre. Im selben Jahr gewann sie einen globalen Preis der Global Aquaculture Alliance for Aquaculture Leadership and 
Innovation für die Erfindung der Mucosal Mapping-Technologie, die jetzt als VERIBARR™ geschützt ist. Sie hat in vielen Ländern Fischzucht 
und Larvenaufzucht gelehrt und den ersten fischbasierten Gesundheitsstandard mit Schwerpunkt auf Schleimhautbarrieren entwickelt. Als 
Forscherin hat sie sich mit der Entwicklung von Eiern und Larven und der Metamorphose mariner Arten, der Epigenetik, der Nährstoffaufnahme, 
Veränderungen im marinen Ökosystem und mit Aspekten der Fischgesundheit beschäftigt. Sie ist die Produzentin und Librettistin der 
preisgekrönten Metal-Wissenschaftsoper Fish to Mars (2017 bis heute). Sie ist Professorin am Department of Biological Sciences (BIO) der 
Universität Bergen, Norwegen, Chief Scientific Officer des Start-ups QuantiDoc und Entwicklerin eines ethischen Rollenspiels über 

Wissenschaft, Aquakultur und soziale Auswirkungen. 

Staatsangehörigkeit: Kanadisch
Lebt in: Bergen, Norwegen

Ausbildung und Forschung: St. Mary’s University, Halifax, Kanada; Carleton University, Ottawa, Kanada; Dalhousie University, Halifax, 
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie so wichtig? 
Karin Pittman: Ökologie ist eigentlich der Planet, auf dem wir leben und 
bestimmt, wie wir auf ihm leben. Und wenn wir über experimentelle 
Ökologie sprechen, sollten wir bei einem Experiment im Allgemeinen 
eine Kontrollgruppe haben, aber der Planet Erde hat keine Kontroll-
gruppe. Doch die Art und Weise, wie wir sie bewirtschaften, ist defini-
tiv ein Experiment, eine ausbeuterische Ökologie. 

Was hat Sie zu Ihrer Forschung inspiriert, und wie können Sie diese auf eine andere Art und Weise 
vermitteln? 

KP: Im Grunde geht es bei meiner Forschung darum, wie sich Tiere und 
die Umwelt entwickeln und interagieren. Mein Hintergrund ist, dass ich 
in mehr Ländern gelebt und gearbeitet habe, als ich Geburtstage hatte! 
Meine frühe Kindheit verbrachte ich in etwa fünf verschiedenen Län-
dern, und so ging es weiter. Das bedeutet auch, dass ich unter verschie-
denen politischen Systemen gelebt und gesehen habe, wie sie sich 
auswirkten und wie die Menschen darauf reagierten. Ich weiss also, wie 
die natürliche Welt reagiert oder agiert, weil sie sich nicht an politische 
Grenzen oder gesellschaftliche Auswirkungen hält. Aber die Vorstel-
lung, dass die Gesellschaft nach intuitiven Gesichtspunkten organisiert 
ist, ist tatsächlich eine Wahrheit mit Modifikationen. Die Systeme sind 
keineswegs so intuitiv wie die Menschen, die in ihnen leben, glauben, 
dass sie es sind. Es gibt eine ganze Reihe von unvergleichbaren Systemen 
und eine unvergleichbare Politik, die sich auf die Menschen und damit 
auch auf die Umwelt auswirken. Die Umwelt reagiert nach den Gesetzen 
der Natur. Ich verstehe die Naturgesetze und hoffe, dass die mensch-
lichen Gesetze sie irgendwann einholen werden. 
Und warum will ich es anders darstellen? Der Trugschluss ist, dass 
wissenschaftliche Veröffentlichungen dem gesprochenen Wort Gottes 
am nächsten kommen, dass sie unfehlbar und wahr sind. 

Tatsache ist, dass die wissenschaftliche Literatur so verschmutzt ist wie die 
Umwelt – da gibt es nichts zu retten. Wenn man etwas bewirken will, schreibt 
man nicht in einer fremden Terminologie oder hinter einer Bezahlschranke, 
die für die Gruppe, die man erreichen will, irrelevant ist. 

Meiner Erfahrung nach – zu der auch das Alan Alda Center for Commu-
nicating Science an der Stony Brook University in New York gehört – 
hängt die Kommunikation von den Voraussetzungen des Empfängers 
ab. Und wenn der Empfänger nicht versteht, dass Sie ein Genie sind, ist 
es egal, wie oft Sie ihm das sagen, er wird es trotzdem nicht verstehen. 
Sie müssen herausfinden, wie der Empfänger Informationen erhält, und 
das bedeutet nicht unbedingt, dass es mit Worten, Fakten, Plänen und 
Aufgaben zu tun hat. Es kann so einfach sein wie eine Einstellung oder 
die Art und Weise, wie die Botschaft übermittelt wird. 

Haben Sie deshalb The Ethos (ethische Rollenspiele über die globale Lachszucht) ins Leben gerufen? 
Wollten Sie im Rahmen des iSCOPE-Projekts (Integrating Science of Oceans, Physics and Education) das 

Interesse an der Wissenschaft wecken? 
KP: Ja, denn es war nicht hilfreich, wenn ich bloss etwas erzählte. Die 
Student*innen mussten es Schritt für Schritt angehen, die Konsequen-
zen sehen und wirklich spüren. Sie mussten das Wissen verinnerlichen, 
anstatt es für eine Prüfung zu verschlingen. Die Verkörperung von 
Wissen ist der beste Beweis dafür, dass man eine gute wissenschaft-
liche Kommunikation erreicht hat. 

Welche Prämisse stand hinter dem Projekt, und wie haben sich die künstlerischen Aspekte und die 
Beteiligung an dem Projekt auf seinen Erfolg ausgewirkt? 

KP: Die künstlerischen Aspekte und die Beteiligung spielten eine gros-
se Rolle. Zunächst einmal setzten sie niedrige Standards – manchmal 
kann die Darstellung von Wissenschaft so infantil und unprofessionell 
sein, dass ich sie kaum erkennen kann. Aus diesem Grund müssen wir 
uns gegenseitig Respekt erweisen. Das bedeutet, dass wir Künstler*in-
nen auf eine Weise ansetzen müssen, die mit der künstlerischen Quali-
tät vereinbar ist. Und das ist nicht immer so einfach, wie man denkt, 
denn die Art und Weise, wie Dinge in der Wissenschaft gemacht werden, 
ist etwas anders als in der Kunst. 
Allerdings habe ich an Projekten mitgewirkt, bei denen ich die Kunst als 
umgekehrte Wissenschaft empfand. Ich war an der Finanzierung eines 
originellen Theaterstücks beteiligt, bei dem es zunächst um den Text 
selbst ging, dann um das Stück, den Ort, die Schauspieler, die Kostüme, 
die Musik, die zeitliche Abstimmung der Elemente, und am Ende hatte 
man ein Ereignis. In der Wissenschaft hingegen untersuchen wir die 
Umgebung; wir haben ein Ereignis, das aus vielen Elementen besteht, 
die wir dann zerlegen, um herauszufinden, wie sie miteinander inter-
agieren. Am Ende steht ein schriftliches Ergebnis, ein Bericht oder eine 
Veröffentlichung. In gewisser Weise ist die Kunst also die umgekehrte 

Interview



50

Wissenschaft, aber es sind beides kreative Bereiche, in denen man frei 
denken darf. 

In Ihrem Unterricht und in Ihrer Wissenschaftsoper Fish to Mars ist das Rollenspiel ein wesentliches 
Element. Sie versetzen das Publikum in die Lage von jemand oder etwas anderem. Welche Rolle spielt die 

Empathie in Ihrer Arbeit und bei der Sensibilisierung der Öffentlichkeit? 
KP: Empathie spielt eine enorme Rolle, vor allem dann, wenn es daran 
mangelt. Es gibt zum Beispiel einen Kurs über die UN-Ziele für nach-
haltige Entwicklung und ein Lehrbuch mit dem Titel Einführung in die 
Klimawissenschaft. Im gesamten Lehrbuch wird das Wort «Fisch» – 
eine der vielfältigsten Arten oder Gruppen der Welt mit seit etwa 300 
Millionen Jahren unveränderten Formen und dem grössten Lebensraum 
der Welt – nur zweimal beiläufig in den Kapiteln 8 und 9 genannt. Das 
war es dann auch schon. Das liegt daran, dass die Autor*innen des Bu-
ches Landmenschen sind, und Land ist alles, woran sie denken, und Land 
ist Ökologie. Um aus National Geographic zu zitieren: «Fleisch ist 
Nahrung, aber Fisch ist Fisch.» Alles, was wir tun, unterstreicht das, 
wie unsere Landkarten. Sie sind auf diesem Kontinent eurozentrisch 
und in Nordamerika nordamerikazentriert, aber wenn man sie auf den 
Pazifischen Ozean zentriert, bedeckt der Ozean die ganze Karte. 

Es gibt ein gutes Argument dafür, von «Planet Ozean» und nicht «Planet 
Erde» zu sprechen. Diese Art von mangelndem Einfühlungsvermögen, selbst 
für den Planeten, auf dem wir sitzen, schlägt sich in der Dokumentation, in 
der Einstellung und in den Grundlagen nieder, auf die wir unser Einfühlungs-
vermögen stellen. 

In der Vergangenheit gab es eine Tendenz, den Menschen als von der Natur getrennt zu betrachten. Jetzt 
gibt es eine Bewegung, die den Menschen wieder in die Natur integriert und die Forschung und den 

Diskurs neu ausrichtet. Wie sehen Sie Ihre Arbeit in Bezug auf diese Idee? 
KP: Wenn wir aufwachsen, wird uns beigebracht, dass es eine Pyra-
mide des Lebens gibt, mit dem Menschen an der Spitze – das ist das 
«Ego-System». Wenn man sich ein Ökosystem vorstellt, ist es ein Kreis 
mit den Menschen irgendwo in der Mitte. Das ist die Darstellung unse-
rer tatsächlichen Situation. Wenn wir die Wissenschaft, die dem zu-
grunde liegt, verstehen würden, wären wir anderen Spezies gegenüber 
viel bescheidener, denn am Ende käme es uns zugute. 

Unser Verhalten auf diesem Planeten und unsere Massstäbe für Erfolg werden 
zu einem sehr kurzlebigen Vergnügen und einem sehr langlebigen Problem 
führen. Die Frage ist, wie viele von uns werden überleben? Die Unterwasser-
welt wird viel besser gedeihen als wir. 

.

Karin Pittman 

Lachs-Aquakultur in Norwegen entlang der nationalen Radroute 1 
(Küstenroute), 2014

Salmon Aquaculture in Norway along National Cycling Route 1 
(Coastal Route), 2014

Präsentationsfolie. Die Entwicklung von Veribarr™ ermöglicht die  
Messung der Schleimproduktion und der Immunität zur Verbesserung  

der Fischgesundheit
Presentation slide. The development of Veribarr™ enables the measurement of 

slime production and immunity to enhance fish health

Die futuristische Rockoper Fish to Mars kombiniert Metal-Musik und 
Wissenschaft, um den Klimawandel und unsere Rolle im Universum zu 

thematisieren
The futuristic rock opera Fish to Mars combines metal music and science to 

address climate change and our place in the universe
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Karin Pittman is an internationally ex-
perienced marine biologist who has 
published continuously since 1982. She 
has worked in fisheries and aquacul-
ture in Europe, North America, and  
many developing countries, under 
NORAD, FAO, and various other NGOs, 
as well as bilateral programs. She re-
ceived the Hordaland Inventor prize in 
2013, and the Norwegian Thon na-
tional award for Excellence in Teaching 
in 2016, the same year she won a 
global prize from the Global Aquacul-
ture Alliance for Aquaculture Leader-
ship and Innovation for the invention of 
Mucosal Mapping technology, now 
trademarked as Veribarr™. She has 
taught fish culture and larviculture in 
many countries, and has developed the 
first fish-based health standard fo-
cusing on mucosal barriers. As a re-
searcher, she has studied egg and 
larval development, and metamorpho-
sis of marine species, epigenetics, 
nutrient uptake, marine ecosystem 
changes, and aspects of fish health. 
She is the producer and librettist of the 
award-winning metal science opera 
Fish to Mars (2017–ongoing). She is a 
professor at the Department of Bio-
logical Sciences (BIO) at the University 
of Bergen, Norway; Chief Scientific 
Officer of the startup QuantiDoc; and 
the developer of an ethical role-play 
about science, aquaculture, and social 
impacts.

Nationality: Canadian
Lives in: Bergen, Norway
Education and research: St. Mary’s 
University, Halifax, Canada; Carleton 
University, Ottawa, Canada; 
Dalhousie University, Halifax, Canada; 
University of Bergen, Norway; 
Auburn University, Alabama, USA, 
global research activities

Why is the subject of ecology 
important to you?
Karin Pittman: Ecology is actually the 
planet we live on, and how we live on 
it. And when we talk about experimental 
ecology, in general, in an experiment 
we should have a control group, and 
planet Earth doesn’t have a control 
group. But the way we’re running it is 
definitely an experiment, and exploit-
ative ecology.
What inspired your research, and to 
communicate it in a different way?
KP: Basically, my research is about 
how animals and the environment de-
velop and interact. My background is 
that I’ve lived and worked in more coun-
tries than I’ve had birthdays! My early 
childhood was spent in about five dif-
ferent countries, and so it continued. 
That also meant I lived under different 
political systems, and saw how they 
played out, and how people reacted to 
them. So I understand how the natural 
world reacts, or acts, because it doesn’t 
respect political borders, or societal 
effects. But the idea that society is or-
ganized along intuitive lines is actu-
ally a truth with modifications. The 
systems are by no means as intuitive 
as the people who live in them believe 
them to be. There is a whole set of 
incomparable systems, and incompa-
rable politics, that affect people, and 
by extension the environment. The en-
vironment reacts according to the 
laws of nature. I understand the laws of 
nature, and hope that human laws will 
eventually catch up.
And why do I choose to convey it dif-
ferently? The fallacy is that scientific 
publications are the next best thing 
to God’s spoken word, that they’re in-
fallible and true. The fact is that sci-
entific literature is as polluted as the 
environment—there’s no saving 
that. If you want to impact people, 
you don’t write in foreign terminol-
ogy, or behind a paywall with things 
that seem irrelevant to the group 
you want to reach. So, in my experi-
ence—which includes The Alan Alda 
Center for Communicating Science at 
Stony Brook University, New York—
communication is on the premises of 
the receiver. And if the receiver 
doesn’t understand you’re a genius, it 
doesn’t matter how many times you 
tell them that, they still won’t under-
stand. You have to figure out how the 
receiver is getting information, and that 
doesn’t necessarily mean that it’s 
with words, or with facts, and plans, and 
things to do. It can be as simple as an 
attitude, or as simple as the way the 
message is delivered.
Is this why you started The Ethos 
(ethical role-play classes about 
global salmon farming)? Did you want 
to stimulate engagement in science 

as part of the iSCOPE (Integrating 
Science of Oceans, Physics and 
Education) project?
KP: Yes, because me just telling them 
was not helpful. They needed to take it 
step by step, to see what the conse-
quences are and really feel them. Em-
bodying the knowledge, rather than 
gulping it up for an exam. The embodi-
ment of knowledge is the best indi-
cation that you have achieved good 
scientific communication.
What was the premise behind the 
project, and how did the artistic 
aspects and the participation impact 
on its success?
KP: The artistic aspects, and the partic-
ipation, played a large role. First of all, 
they were setting low standards—
sometimes the representation of 
science can be so infantile, and unpro-
fessional, that I barely recognize it. 
For that reason, we need to show mu-
tual respect. That means using artists 
in a way that’s consistent with artistic 
quality. And that’s not always as easy 
as one would think, because the way 
things are done in science is some-
what different to how they’re done in 
art.
Although, that said, I’ve been involved 
in projects where I found art was sci-
ence backwards. I was involved in fund-
ing an original play, which started 
with the text itself, then the play, the 
location, the actors, the costumes, 
the music, the actual timing of the ele-
ments, and then you ended up with an 
event. Whereas, in science, we study 
the environment—we have an event 
built from many elements, which we 
then deconstruct to discover how 
they interact with each other. Then we 
come up with a written result, which 
is a report or a publication. So, in a way, 
art is science backwards, but they are 
both creative fields and must be allowed 
to think freely.
In your teaching and in your science 
opera, Fish to Mars, role-play is an 
essential element. It places the public 
in the shoes of someone or 
something else. And what role does 
empathy play in your work, and in 
raising public awareness?
KP: Empathy plays an enormous role, 
especially when there is a lack of it. For 
example, there is a course on the UN 
Sustainable Development Goals, and 
there is a textbook for it called Intro-
duction to Climate Science. In the en-
tire textbook, the word “fish”—one 
of the most diverse species or groups 
in the world, with forms unchanged 
for around three hundred million years, 
and the largest habitat in the world—
is only named twice, in passing, in 
chapters 8 and 9. That’s it. That’s be-
cause the book’s authors are land peo-
ple, and land is all they think about, 

and land is ecology. To quote from Na-
tional Geographic: “Meat is food, 
but fish is fish.” Everything we do rein-
forces that, like our maps. They are 
Eurocentric on this continent, and 
North America-centric in North 
America, but if you center them on the 
Pacific Ocean, the ocean covers the 
whole map. There is a good argument 
for calling it “planet Ocean” and 
not “planet Earth.” This kind of lack 
of empathy, even for the planet we 
are sitting on, spills over into docu-
mentation, into attitudes, and into 
the foundations on which we place 
our empathy.
In the past there’s been a tendency to 
see humans as separate from 
nature. There is now a move to 
reintegrate humans into nature, 
reorienting research and discourse. 
How do you see your work in relation 
to this idea?
KP: Growing up, we’re taught that 
there’s a pyramid of life, with people at 
the top—this is the “ego-system.” If 
you want an ecosystem, it’s a circle, 
with humans somewhere off the mid-
dle. That is the actual representation of 
where we are. If we understood the 
science that underlies this, we would be 
a lot more humble towards other spe-
cies, because in the end it benefits us. 
Our behavior on this planet and our 
measures of success are going to 
yield a very short-lived pleasure, 
and a very long-lived problem. The 
question is how many of us will 
survive it? The underwater world will 
thrive much better than we will.

KARIN PITTMAN

“WE’RE NOT THE APOTHEOSIS OF THE HUMAN RACE—THE 
ALIENS ARE ALREADY HERE; BRAINS ARE OVERRATED FOR 

SURVIVAL!”
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ZHENG BO 

«DER PLANET IST WUNDERSCHÖN, ABER AUCH VOLLER 
PROBLEME.»

Zheng Bo – Künstler, Forscher und Lehrer, – ist bekannt für seine unorthodoxen Konzepte über menschliche Beziehungen und darüber hinaus. 
Er schafft Gärten aus Unkraut, lebende Slogans und Öko-Queer-Filme. In seinen Biophilie-Filmen wie Pteridophilia (2016), Le Sacre du printemps 
(2021) und Samur (2023) untersucht er die Koexistenz von Menschen und Pflanzen, die auf gegenseitigem Verständnis und Vergnügen beruht. 

Nationalität: Chinesisch 
Lebt in: Hongkong, Sonderverwaltungszone (SAR) von China

Ausbildung und Forschung: Universität von Rochester, Rochester, New York, USA, Doktor der Kulturwissenschaften; Chinesische Universität 
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig? 
Zheng Bo: Für mich ist Ökologie die grundlegende Wissenschaft, die 
uns hilft, den Planeten und seine vielen Lebensformen zu verstehen. 
Ökologie ist das Paradigma der Weisheit, das es uns ermöglicht, auf 
diesem Planeten zu leben und zu seiner Lebendigkeit beizutragen. Jeder 
Mensch, der auf diesem Planeten lebt, sollte sich für Ökologie interes-
sieren. 

Auf welche Weise ist Ihre künstlerische Forschung mit wissenschaftlichen Bereichen verbunden? Sie 
haben zum Beispiel den Dialog mit Wissenschaftler*innen gesucht, um Ihre Arbeit zu ergänzen, wie zum 
Beispiel während Ihres Aufenthalts im Gropius Bau in Berlin. Welchen zusätzlichen Wert bringt das für 

Ihre Arbeit? 
ZB: In der Schule war ich ein Naturwissenschaftsstudent und im Grund-
studium habe ich neben Kunst auch Informatik studiert. Ich hatte nie 
das Gefühl, dass Naturwissenschaften, Geisteswissenschaften und 
Kunst getrennt sind. Es gibt verschiedene Wege, den Planeten zu ver-
stehen, und natürlich auch verschiedene Ansätze. Ich kann viele Dinge 
nicht als Einzelperson tun, also lerne ich von anderen, einschliesslich 
Wissenschaftler*innen, anderen Künstler*innen, Schriftsteller*innen 
und Musiker*innen usw. Ich glaube, dass die Wissenschaft, insbeson-
dere die moderne und zeitgenössische Wissenschaft, auf der mikro-
skopischen Ebene sehr effektiv ist – einer Ebene, die für uns ziemlich 
unsichtbar ist. Ich lerne also viel auf mikroskopischer Ebene durch 
wissenschaftliche Zeitschriften und Wissenschaftler*innen. 

Die Wissenschaft verlangt von den Wissenschaftler*innen eine emotionale Distanz zu ihrem 
Forschungsgegenstand, um objektiv zu bleiben, während die Künstler*innen vielleicht versuchen, sich in 

ihren Gegenstand einzufühlen. Auf welche Herausforderungen sind Sie bei Ihrer künstlerischen 
Forschung gestossen, als Sie mit Wissenschaftler*innen zusammengearbeitet haben? Und wie 

verbinden Sie Wissenschaft und Kunst, wenn Sie nach Inspiration suchen? 
ZB: Die Herausforderungen haben nichts mit Technologien zu tun. Ich 
habe einen wissenschaftlichen Hintergrund. Wenn ich also einen wis-
senschaftlichen Artikel lese, verstehe ich zumindest die wichtigsten 
Ergebnisse, wenn auch nicht die ganz spezifischen Mechanismen. Die 
Herausforderung hat vielleicht eher damit zu tun, wie unser soziales 
System Wissenschaftler*innen und Künstler*innen und andere soge-
nannte Sozialwissenschaftler*innen in einen unterschiedlichen Rahmen 
gestellt hat. Es ist schwierig, Beziehungen aufrechtzuerhalten, weil 
Institutionen langfristige Beziehungen und Investitionen nach Diszi-
plinen fördern. Die Herausforderung liegt eher in dieser gesellschaft-
lichen Kategorisierung begründet. 

Wissenschaftliche und künstlerische Ansätze können sich gegenseitig 
 ergänzen. Wenn ich zum Beispiel etwas über einen Wald lerne und ihn 
 einfühlsam erlebe, kann meine Erfahrung durch wissenschaftliche Beobach-
tungen des Waldes ergänzt werden. 

Natasha Myers, eine in Toronto lebende Schriftstellerin, hat untersucht, 
wie Wissenschaftler*innen Sprache verwenden. Als ich zum Beispiel 
mit meinem Mitstreiter Matthias Rillig sprach, war er persönlich nicht 
so distanziert und «objektiv», wie er es in einem wissenschaftlichen 
Artikel sein würde. Meine Zusammenarbeit mit Wissenschaftler*innen 
ist oft sehr persönlich. Natürlich lese ich wissenschaftliche Publikatio-
nen, aber wenn es um die Zusammenarbeit geht, ist sie persönlich ge-
prägt: Es geht um menschliche Beziehungen, alle Emotionen kommen 
ins Spiel. Wissenschaftler*innen sind von den sprachlichen Zwängen 
befreit, die ihnen oft durch ihre Disziplinen auferlegt werden. 

Sie haben jeden Tag Zeit mit Pflanzen verbracht und sie in ihrer Serie Drawing Life gezeichnet. Was 
haben Sie dabei gelernt? Und warum zeichnen Sie ausgerechnet Pflanzen? 

ZB: Wenn ich Pflanzen zeichne, lerne ich, sie wirklich anzuschauen. Ich 
sehe zum Beispiel, wann sie blühen, die Strukturen ihrer Blätter, ihre 
Beziehungen zu anderen Pflanzen usw. Das Wichtigste ist für mich 
schwer auszudrücken und in Worte zu fassen, denn ich glaube – und 
das geht anderen Menschen offensichtlich ebenso –, dass wir andere 
Lebewesen, ob Mensch oder nicht, auch ohne Worte verstehen – wenn 
wir nur genug Zeit mit ihnen verbringen. Wenn es um Menschen geht, 
bevorzugen wir oft die sprachliche Kommunikation. Aber wir wissen, 
wenn wir mit jemandem Zeit verbringen, auch ohne zu sprechen, dass 
wir ihn mit der Zeit verstehen; es ist wie bei den Pflanzen: Es gibt einfach 
keine Abkürzung. Zeit mit ihnen zu verbringen, ist immer noch der 
beste Weg, sie zu verstehen und zu spüren. 

Bei ihrem Film Pteridophilia ist die nonverbale Kommunikation mit Pflanzen von grundlegender 
Bedeutung. Der Tastsinn, der Geschmackssinn und die Beziehung zwischen unseren Körpern und den 
Pflanzen stehen im Vordergrund (Pteridophilia verbindet queere Pflanzen und queere Menschen und 

erforscht das öko-queere Potenzial). Könnten Sie Ihre Entscheidung, die nonverbale Kommunikation mit 
Pflanzen in dieser Arbeit zu zeigen, näher erläutern?

Interview
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ZB: Kommunikation ist oft nonverbal. Die Absicht war bei diesem Projekt 
dieselbe, aber die Herangehensweise war eine andere. 

Wenn ich zeichne, ist das eine kumulative Praxis, da ich das jeden Tag  
mache. Was das Projekt in Taiwan angeht, so war es viel intensiver. Wir blie-
ben eine Woche lang im Wald. Es war fast so, als hätte ich eine Woche lang 
Zeit mit einer anderen Person verbracht und in dieser kurzen Zeit eine Inti-
mität entwickelt. 

Die Intensität war eine ganz andere. 
Und warum haben Sie sich bei diesem Projekt auf Farne konzentriert? 

ZB: Mir ist aufgefallen, dass Farne in Taiwan sehr weit verbreitet sind. 
Es gibt sie überall, sogar in der Stadt. Als ich während meines Aufent-
halts in Taiwan eine Kunstausstellung besuchte, waren Gemälde von 
Künstler*innen des 20. Jahrhunderts zu sehen, dabei aber keine Bilder 
von Farnen, eher von tropischen Blumen. Viele der Künstler*innen kamen 
aus Japan. Vielleicht haben sie nicht genug Zeit in Taiwan verbracht, um 
die Farne zu bemerken. Für mich ist die Faszination für Farne aus dieser 
historischen Beobachtung heraus entstanden. Als wir den Film drehten, 
lernte ich mehr über Farne und stellte fest, dass sich ihre Sexualität sehr 
von der der Angiospermen und Blütenpflanzen unterscheidet. 

Sie haben oft Arten wie Farnen und Unkräutern einen Platz eingeräumt, die noch nicht im Zentrum der 
Aufmerksamkeit standen. Warum ist es so wichtig, marginalisierte oder unterbewertete Arten 

hervorzuheben? 
ZB: Das Gleiche gilt für die kulturelle Vielfalt. Genau wie bei den mensch-
lichen Gesellschaften trägt die Vielfalt zu ihrer Lebendigkeit bei. Ich 
denke natürlich, dass der Planet dies versteht, sonst hätten wir nicht 
eine solche Vielfalt in der Natur. Der Mensch verbringt so wenig Zeit mit 
anderen Lebensformen. 

Mit welchen Arten von Pflanzen arbeiten Sie derzeit? 
ZB: Ich habe wieder angefangen zu reisen. Bevor ich in den Südpazifik 
gereist bin, war ich in Dubai: Ich beginne dort ein Projekt, bei dem ich 
mich mit Wüstenpflanzen beschäftige. Das Tanzprojekt mit Kiefern in 
Schweden läuft noch. Vielleicht bewege ich mich weiter weg von den 
Städten und verbringe mehr Zeit in der Natur, in Wüsten und Wäldern. 
Ich entferne mich auch von den Menschen; nicht in einem antisozialen 
Sinne, sondern eher, um über den Anthropozentrismus hinauszukom-
men. Da die Grundannahme von Städten ist, dass sie für Menschen da 
sind, sind sie viel anthropozentrischer als zum Beispiel ein Wald. 

In Ihrer Arbeit befassen Sie sich mit der Politik der Pflanzen. Was interessiert Sie daran besonders? 
ZB: Meine Arbeit über die Politik der Pflanzen ist noch sehr vorläufig. 
Ich erkläre oft, dass ich über Politik spreche, weil ich in Peking aufge-
wachsen bin. Die Stadt ist die Hauptstadt Chinas, und sie ist eine hoch-
politische Stadt. Die Menschen in Peking machen darüber immer  Witze 
und sagen, dass sogar der Taxifahrer über Politik spricht, wenn man ein 
Taxi nimmt. Ich denke also oft, dass es an meiner Kindheit liegt, und 
manchmal empfinde ich das als Fluch. 
Konstruktiver ist, dass in unserer heutigen Mainstream-Kultur viele 
Menschen akzeptieren, dass Pflanzen sozial sind. Es sind zahlreiche 
Publikationen zu diesem Thema erschienen. Zum Beispiel veröffent-
lichte Suzanne Simard 2021 das Buch Finding the Mother Tree: Die 
Entdeckung der Weisheit des Waldes. Aber ich höre immer noch nicht 
viele Leute über die politische Natur von Pflanzen oder andere nicht-
menschliche Formen sprechen. Ich habe das Gefühl, dass es da noch 
eine Menge zu tun gibt. 

Was verstehen Sie in diesem Zusammenhang unter Politik? 

ZB: Wir denken oft an Politik als kollektive Entscheidungsfindung, aber wie 
treffen Pflanzen in einem Wald kollektive Entscheidungen? Wenn wir über 
Politik sprechen, reden wir auch über Mitsprache und Handlungsfähigkeit. 
Wie stellen die Pflanzen in einem Wald sicher, dass die anderen Akteure  
gehört werden? 

Natürlich beziehen sich die Begriffe «Stimme» und «gehört werden» 
auf Medien, mit denen wir vertraut sind, aber das bedeutet nicht, dass 
das politische Verständnis nicht auf andere Medien übertragen werden 
kann. In einem westlich-demokratischen Kontext spricht man auch von 
«Rechten», worüber ich nicht oft nachdenke. 

Wie passt Ihr Interesse an sozial engagierter Kunst (in China), das Sie zu einem Doktoratsstudium an der 
University of Rochester führte, zu Ihrer aktuellen Arbeit mit Pflanzen? 

ZB: Zu dieser Zeit habe ich mich nicht auf Pflanzen konzentriert. Ich bin 
später dazu übergegangen. Was jedoch geblieben ist, ist der Ansatz, 
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den ich bei meinen Projekten oft verfolge. Ich arbeite gerne mit anderen 
Menschen zusammen, und ich möchte auch etwas mit lokalen Themen 
machen und mich, wenn möglich, mit lokalen Gemeinschaften ausei-
nandersetzen. Ich habe durch sozial engagierte Kunst gelernt, wie 
solche Projekte entstehen. 

Was treibt Ihre künstlerische Forschung an? 
ZB: Ich zeichne gern. Als ich jung war, wollte ich zeichnen, und ich ma-
che auch heute noch Kunst, denn in der heutigen Gesellschaft sind 
Künstler *innen oft die Menschen, die am wenigsten eingeschränkt sind. 

Was inspiriert Sie? 
ZB: Der Planet ist wunderschön, aber auch voller Probleme.

Es gibt viel zu tun: interessante Dinge lernen und Ideen erforschen. Ich muss 
mich nicht inspirieren lassen, sondern eher geduldiger sein. 

Was sind die aktuellen Auswirkungen Ihrer Arbeit? 
ZB: Die Frage ist jetzt, wie man Intimität mit Nicht-Menschen kultivie-
ren kann. Es geht nicht nur um das Wissen, sondern auch um das Üben 
und das Tun. 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? Wird die Öffentlichkeit die 
Möglichkeit haben, an Ihrem endgültigen Werk teilzunehmen oder damit zu interagieren? 

ZB: Ich weiss noch nicht, wie die endgültige Arbeit aussehen wird – es 
ist spannend, dass ich es nicht weiss! So kann ich mir mit Matthias 
Rillig weiterhin Dinge vorstellen. Ich hoffe, dass ich das, was wir be-
gonnen haben, und unsere Diskussionen auf eine neue Ebene bringen 
kann. Ich freue mich auch darauf, von den anderen Künstler*innen und 
Wissenschaftler*innen, die an diesem Projekt beteiligt sind, zu lernen.

Interview

Zheng Bo, Pteridophilia 2 (Videostill), 2018
Zheng Bo, Pteridophilia 2 (video still), 2018
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ZHENG BO 

“THE PLANET IS SO BEAUTIFUL, BUT TROUBLED”

Zheng Bo is an art maker, researcher, 
and teacher. He is known for his un-
orthodox approach to more-than-hu-
man relationships. He creates gar-
dens of weeds, living slogans, and 
eco-queer films. In his biophilia films, 
such as Pteridophilia (2016–present), 
Le Sacre du printemps (2021–present), 
and Samur (2023), he investigates the 
co-existence of humans and plants, 
based on mutual understanding and 
pleasure.

Nationality: Chinese
Lives in: Hong Kong, Special Adminis-
trative Region (SAR) of China
Education and Research: University of 
Rochester, Rochester, New York, 
USA, PhD in Cultural Studies; Chinese 
University of Hong Kong, SAR China, 
MFA; Amherst College, Amherst, 
Massachusetts, USA, Computer 
Science and Fine Arts

Why is the subject of ecology 
important to you?
Zheng Bo: For me, ecology is the fun-
damental science that helps us un-
derstand the planet and its many forms 
of life. Ecology is the paradigm of 
wisdom that allows us to live on the 
planet and contribute to its vibrancy. 
Every person living on the planet should 
care about ecology.
In what way is your artistic research 
linked with scientific fields? You 
have, for instance, been searching for 
dialogues with scientists as a 
complementary approach to your 
work, such as during your residency 
at the Gropius Bau in Berlin. What 
additional value does this bring to 
your work?
ZB: At high school, I was a science 
student, and I studied computer sci-
ence as an undergraduate, in addition 
to studying art. I’ve never felt that the 
natural sciences, the humanities, and 
art are separate. There are different 
ways to understand the planet, and 
there are of course different ap-
proaches. I can’t do many things as a 
single person, so I learn from others, 
including scientists, other artists, 
writers, and musicians, etc. I think that 
science, particularly modern and 
contemporary science, is very effective 
at the microscopic level—a level that 
is quite invisible to us. So, I learn much 
from a microscopic level through sci-
entific journals and scientists.
Science asks scientists to keep an 
emotional distance from their 
research subject, to stay objective, 
while artists might try to empathize 
with their subject. What challenges 
did you face in your artistic research 
when collaborating with scientists? 
And, how do you combine science and 
art when you look for inspiration?
ZB: The challenges are not about tech-
nology. I have a scientific background, 
so when I read a scientific article, I do at 
least understand the main findings, if 
not the very specific mechanisms. The 
challenge may have more to do with 
the way our social system has placed 
scientists and artists, and other so-
called social scientists, into different 
frameworks. It’s difficult to sustain 
relationships, because institutions en-
courage long-term relationships and 
investments by discipline. The chal-
lenge is due more to this social cate-
gorization.
Scientific and artistic approaches 
can be complementary. For example, 
when I’m learning about a forest, 
and experiencing it empathetically, 
my experience can be complement-
ed by scientific observations of that 
forest. Natasha Myers, a Toronto- 
based writer, has studied how scientists 
use language. When I spoke, for in-

stance, with my collaborator  Matthias 
Rillig, he was not as removed and “ob-
jective” in person as he would be when 
writing in a scientific article. My col-
laboration with scientists is often very 
personal. Of course, I read scientific 
publications, but it’s in person when it 
comes to collaborations: it’s about 
human relationships, all the emotions 
come into play. Scientists are freed 
from the language constraints often 
imposed by their disciplines.
You have been spending time each day 
with plants, drawing them (Drawing 
Life). What have you learned from this? 
And why do you choose to draw 
plants?
ZB: When I draw plants, I learn to really 
look at them. For example, I see when 
they bloom, the structures of their 
leaves, their relationships with other 
plants, etc. The most important thing 
for me is difficult to express and put into 
words, because I always believe, and 
this is quite obvious to other people too, 
that if we spend enough time with 
someone, whether human or not, we 
understand them even without speak-
ing. When it comes to humans, we often 
privilege language-based communi-
cation, but we know that if we spend 
time with someone, even if we don’t 
talk, we understand them over time; it’s 
the same relationship as with plants. 
There’s simply no shortcut. Spending 
time with them is still the best way to 
understand and feel them.
In Pteridophilia, non-verbal 
communication with plants is 
fundamental. The senses of touch, 
and taste, and the relationship between 
our bodies and plants, are predomi-
nant. (Connecting queer plants and 
queer people, Pteridophilia explores 
the eco-queer potential.) Could you 
expand on your decision to showcase 
non-verbal communications with 
plants in this work?
ZB: The communication is non-verbal. 
The intention was the same in this 
project, but the approach was different. 
When I’m drawing, it’s a cumula-
tive approach as I do it every day. As 
for the project in Taiwan, it was 
much more intense. We stayed in the 
forest for one week. It was almost 
like I’d spent time with another per-
son for a week, and had developed 
an intimacy in a short period. The 
intensity is quite different.
And why did you choose to focus on 
ferns for this project?
ZB: I noticed that ferns are very com-
mon in Taiwan. They’re everywhere, 
even in the city. I went to an art exhibi-
tion, when I was in residency there, 
and there were paintings by twentieth-
century artists, but I didn’t see any 
paintings of ferns. Tropical flowers at-
tracted these artists, because many 

of them came from Japan. Perhaps they 
didn’t spend enough time in Taiwan 
to notice the ferns. For me, the fasci-
nation with ferns was born out of that 
historical observation. We made the 
film, and then I learned more about 
ferns and realized that their sexuality is 
very different to angiosperms, and 
flowering plants.
You’ve often given space to species, 
such as ferns and weeds, that have yet 
to become the center of attention. 
Why is it essential to highlight 
marginalized or undervalued 
species?
ZB: The same is true for cultural diver-
sity. Just as with human societies, 
diversity contributes to its vibrancy. 
I think, of course, that the planet 
understands this, otherwise we 
wouldn’t have such diversity in na-
ture. Humans spend so little time 
with other life forms.
What type of plants are you currently 
working with?
ZB: I’ve started traveling again. Be-
fore I went to the South Pacific, I was in 
Dubai: I’m starting a project there, 
looking at desert plants. The dance pro-
ject with pine trees in Sweden is still 
ongoing. Maybe I’m moving further 
away from cities, spending more time 
in nature, in deserts, and forests. I’m 
also moving away from humans: not 
in an anti-social sense, but rather to 
move beyond anthropocentrism. Be-
cause the fundamental assumption of 
cities is that they’re for humans, 
they’re much more anthropocentric 
than, say, a forest.
Your work looks into the politics of 
plants. What particularly interests 
you about this?
ZB: My work on the politics of plants 
is still very preliminary. I often explain 
that I talk about politics because I 
grew up in Beijing. The city is the capital 
of China, and it is a highly political 
city. People in Beijing always joke about 
this, saying that even when you take 
a taxi the driver talks politics. So I often 
think it’s because of my childhood, 
and, sometimes, I say it’s a curse.
More constructively, in our current 
mainstream culture, many people ac-
cept that plants are social. Many pub-
lications have appeared on the subject. 
For example, in 2021, Suzanne Simard 
published the book Finding the Mother 
Tree: Discovering the Wisdom of the 
Forest. However, I still don’t hear many 
people talking about the political na-
ture of plants, or other non-human 
forms: I feel that there’s still a lot to 
push.
What do you understand about 
politics in this context?
ZB: We often think of politics as 
collective decision-making, but how 
do plants in a forest make deci-
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sions collectively? Also, when we dis-
cuss politics, we talk about voice 
and agency. In a forest, how do the 
plants ensure that other agents are 
being heard? Of course, the terms 
“voice” and “heard” are based on me-
dia with which we’re familiar, but this 
doesn’t mean that political under-
standing can’t be transferred to differ-
ent media. In a Western democratic 
context, people will also talk about 
“rights,” which is not something I of-
ten think about.
How does your interest in socially 
engaged art (in China), which led  
to you studying for a PhD at the 
University of Rochester, fit in with 
your current work with plants?
ZB: At the time, I didn’t focus on plants. 
I leaped later. What has continued, 
however, is the approach I often take in 
my projects. I like collaborating with 
other people and I also want to do 
something with local issues, and to 
engage with local communities where 
possible. I’ve learned, through so-
cially engaged art, how such projects 
are created.
So what drives your artistic research?
ZB: I like to draw. I wanted to draw 
when I was young and I continue to 
make art today, because in contem-
porary societies artists are often the 
most unconstrained people.
And what inspires you?
ZB: The planet is so beautiful, but 
troubled. There is much to do—inter-
esting things to learn, and ideas to 
explore. I don’t need to be inspired, 
but rather to be more patient.
What are the current implications of 
your work?
ZB: The question now is how to cultivate 
intimacy with non-humans. It’s not 
just about knowing, but also about 
practicing and doing.
What are your plans and hopes for 
your Experimental Ecology project? 
Will the public be able to participate in 
or interact with your final work?
ZB: I don’t yet know what the final work 
will be—it’s exciting that I don’t know! 
It allows me to continue to imagine 
things with Matthias Rillig. I hope to 
take what we’ve started, and our discus-
sions, to a new level. I’m also looking 
forward to learning from the other art-
ists, and scientists, involved in this 
project.

Interview

Zheng Bo, Drawing Life, 2020 – 
fortlaufend, Bleistift auf Papier

Zheng Bo, Drawing Life,  
2020—ongoing, pencil on paper
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MATTHIAS RILLIG

«MEINE FORSCHUNG WIRD DURCH MEINE NEUGIERDE AUF  
DAS UNBEKANNTE MOTIVIERT.»

Matthias Rillig ist Professor für Ökologie am Institut für Biologie der Freien Universität Berlin. Sein vielseitiges Forschungsgebiet ist die Boden- 
und Pflanzenökologie, auf dem er sich unter anderem mit der Symbiose von Pilzen mit Pflanzen und deren Auswirkungen auf die 
Ökosystemfunktionen des Bodens beschäftigt. Seine Forschungsgruppe untersucht die Auswirkungen verschiedener Faktoren des globalen 
Wandels auf Bodenprozesse, Biodiversität und terrestrische Ökosysteme. Seine Gruppe nutzt Pilze als Modellsysteme, um ökologische Prinzipien 
zu testen. Rillig leitet mehrere gemeinsame Projekte, darunter einige Projekte, die die Auswirkungen von Mikroplastik auf Böden untersucht. 

Nationalität: Deutsch 
Lebt in: Berlin, Deutschland

Ausbildung und Forschung: Universität Edinburgh, Grossbritannien, Botanik; Universität von Kalifornien, Davis, USA, PhD, Ökologie 
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig? 
Matthias Rillig: Ich finde Ökologie faszinierend, weil sie sich mit Ak-
teur*innen beschäftigt, die zumindest teilweise sichtbar und greifbar 
sind, wie Pflanzen. Eine bessere Kenntnis der Bodenökologie ist wesent-
lich für das Verständnis der Funktionsweise von Ökosystemen wie den 
landwirtschaftlichen Ökosystemen, die uns ernähren. 

Die Bodenökologie ist von entscheidender Bedeutung für die Bereitstellung 
einer Vielzahl von Ökosystemen, die dem Menschen dienen, sowie für die 
Eindämmung des Klimawandels. 

Was inspiriert Sie?  
MR: Neue Fragen inspirieren mich, und ich stelle neue Verbindungen 
zwischen bestehenden Themen her. Ich finde es anregend und motivie-
rend, wenn ich über einzigartige Verbindungen stolpere, die es vorher 
noch nicht gegeben hat. Das sind Momente der Freude. Es ist inspirie-
rend, weil man über etwas nachdenken kann, über das noch niemand 
nachgedacht hat. Von dort aus gelangt man in den wissenschaftlichen 
Prozess, den eher formelhaften Teil der Wissenschaft mit Experimenten 
und Beobachtungsstudien. Aber am inspirierendsten ist es, die Ver-
bindungen und Fragen zu finden. 

Auf welche Weise ist Ihre wissenschaftliche Forschung mit künstlerischen Bereichen verbunden? 
MR: Sie hat überhaupt keinen Bezug zu künstlerischen Bereichen. Ich 
interessiere mich nicht besonders für Kunst, aber ich bin generell offen 
für neue und andere Dinge. Und ich interessiere mich für Künstler*in-
nen. Die Wissenschaft, die ich betreibe, hat jedoch nichts mit Kunst zu 
tun. Der wissenschaftliche Teil der Forschung, der an der Universität 
gelehrt wird, ist klar umrissen, zum Beispiel mit der Frage, wie man 
Daten interpretiert. Der andere Teil der Wissenschaft ist der, in dem 
Verbindungen hergestellt und neue Fragen gestellt werden. Das ist die 
kreative Seite der Wissenschaft, die nicht gelehrt wird. 
Viele Künstler*innen haben in meinem Labor hospitiert oder es besucht. 
Gemeinsam mit ihnen habe ich sogar eine Abhandlung darüber verfasst, 
wie man Gastkünstler*innen unterbringt! In einem Fall hat die Frage 
eines Künstlers ein ganz neues Forschungsprogramm ausgelöst. Künst-
ler*innen, Journalist*innen, Menschen von ausserhalb unserer For-
schungsgruppe stellen manchmal Fragen, auf die wir nicht gekommen 
wären. Wir brauchen mehr Programme wie dieses, um andere, wie zum 
Beispiel Philosophen, in unsere Labors zu bringen. Auch andere Wissen-
schaftler*innen, die weit genug von unserem Schwerpunkt entfernt 
sind, können neue Ideen einbringen. Wichtig ist nur, dass sie einen 
gewissen Abstand zu uns haben. 

Was treibt Ihre wissenschaftliche Forschung an? 
MR: Meine Forschung wird durch meine Neugierde auf das Unbekann-
te motiviert. Rationaler ausgedrückt, habe ich nach weissen Flecken im 
Wissen über Ökologie gesucht – das ist beim Boden der Fall. Ich habe 
nach dem grössten Potenzial für Entdeckungen gesucht und mich im-
mer gefragt: Warum funktionieren die Dinge so und nicht anders? 

Welchen Herausforderungen sind Sie bei Ihrer wissenschaftlichen Arbeit begegnet? 
MR: Es dauert oft lange, bis man auf die wirklich guten Fragen kommt, 
aber das ist auch ein Teil des Spasses! Die Finanzierung ist immer eine 
Herausforderung, auch wenn unsere Art von Wissenschaft derzeit stark 
gefördert wird. Die tägliche Verwaltung und das Management einer 
Gruppe von etwa 40 bis 50 Personen sind ebenfalls zeitaufwendig. 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
MR: Ich habe keine konkreten Pläne oder Hoffnungen. 

Dieses Projekt ist für mich eine Gelegenheit, herauszufinden, was passiert, 
wenn ich meine Arbeit mit Menschen konfrontiere, die mir völlig fremd sind. 

Ich habe bereits an einem ähnlichen Projekt mit Zheng Bo im Gropius 
Bau in Berlin teilgenommen, das ebenfalls faszinierend war. 

Mikroplastik und Nanoplastik tragen zum globalen Wandel bei. Wie untersuchen Sie deren 
Auswirkungen auf den Boden? 

MR: Wir verwenden definierte Quellen von Plastik und stellen die Mi-
kroplastik-Partikel daraus selbst her. In unseren Experimenten fügen 
wir sie dem Boden in bestimmten Konzentrationen zu und beobachten, 
was passiert. Wir untersuchen die Auswirkungen der Partikelkonzent-
rationen. Auch die Form des Kunststoffs spielt eine Rolle, denn schliess-
lich handelt es sich auch um Partikel. Wir machen eine Menge solcher 
Experimente. Ein Durchbruch gelang, als wir vor einigen Jahren be-
gannen, Fasern zu verwenden – die Auswirkungen waren erstaunlich. 
Wenn man ein neues Projekt auf die Beine stellt, weiss man nie, was für 
das Setting wichtig sein wird. In diesem Fall war es die Form der Mikro-
plastikpartikel, die sich als wichtig herausstellte, damit hatten wir nicht 
gerechnet. 
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Ein Schwerpunkt Ihrer Forschung sind die symbiotischen Beziehungen zwischen Pilzen und Pflanzen. 
Welche Dialoge können Sie zwischen Pilzen und Pflanzen sowie zwischen Pflanzen, Pilzen und Menschen 

beobachten? Was können wir aus diesen Beziehungen lernen? 
MR: Es gibt alle Arten von Beziehungen. Manchmal leidet eine Pflanze 
unter der Beziehung zu Pilzen: Diese Pilze sind parasitär. Wir untersu-
chen die Mykorrhiza (die symbiotische Verbindung zwischen Pflanzen 
und Pilzen). In diesem Fall profitieren beide Partner. Wir interessieren 
uns auch für Pilze, die ohne Pflanzen nicht leben können. Wir züchten 
sie in Petrischalen mit einer Wurzelorgankultur, denn sie können ohne 
die Wurzel einer Pflanze nicht wachsen. Diese Gruppe von Pilzen gab es 
bereits vor über 400 Millionen Jahren, als die Pflanzen das erste Mal auf 
dem Land erschienen. 

Der biochemische Dialog zwischen Pflanzen und Pilzen ist gut bekannt. Es ist 
ein molekulares Gespräch: Ich bin hier, ich nehme dich wahr, und du kannst 
ungehindert passieren: Die Pilze wachsen in den Pflanzenzellen, und die 
 Pflanze lässt sie passieren. In der Regel hat die Pflanze das Steuer in der Hand. 

Pilze sind immer eine Lebensgemeinschaft, verschiedene Pilzarten 
kommen gemeinsam vor. Jeder Pilz kann mehr als eine Pflanzenart be-
siedeln und wird sich in jeder verfügbaren Pflanze niederlassen. Es ist 
einfach, die Pilze in den Pflanzen zu sequenzieren, um zu wissen, wer 
dort vorkommt. Wir arbeiten auch mit Modellen, mit vereinfachten 
Systemen und mit Beobachtungen. Was bedeutet das für den Men-
schen? Die Verbindung zwischen Pilzen und Pflanzen scheint wie eine 
wahre Liebe zu sein, aber wahrscheinlich ist es eher eine erworbene 
Abhängigkeit oder eine erzwungene Beziehung. Es ist faszinierend, dass 
fast alle Pflanzen diese Mykorrhizapilze haben. 

Matthias Rillig

Das Berliner Global Change Experiment ist ein Feldexperiment, bei dem  
10 Faktoren des globalen Wandels berücksichtigt werden. Insgesamt gibt es 

154 Parzellen im Grünland. Die Dächer dienen als Regenschutz, um 
experimentell Trockenheit zu erzeugen; die gemauerten Kammern sind 

Kammern mit offenem Verdeck für passive Erwärmung. Die anderen acht 
Behandlungen werden auf den Boden aufgebracht (z. B. Mikroplastik, 

Nitrogen)
The Berlin Global Change Experiment is a field experiment using 10 factors of 

global change. There are a total of 154 plots in grassland. The roofs are rainout 
shelters to experimentally induce drought; the walled chambers

are open-top chambers for passive warming. The other eight treatments are 
applied to the soil (for example, microplastic, nitrogen)

Ernte beim Berliner Global Change Experiment. Bei den Ernten werden 
Bodenproben genommen und die Vegetation geschnitten

Harvest at the Berlin Global Change Experiment. During harvests, soil
samples are taken and the vegetation is cut

Bild eines Klimakammerexperiments zur Untersuchung der gleichzeitigen 
Wirkung mehrerer Faktoren des globalen Wandels auf ein Pflanzen- 

Boden-System
Picture of climate chamber experiment examining the simultaneous action of 

several global change factors on a plant-soil system
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MATTHIAS RILLIG

“MY RESEARCH IS MOTIVATED BY MY CURIOSITY ABOUT  
THE UNKNOWN”

Matthias Rillig is a professor of ecology 
at the Institute of Biology at Freie 
Universität, Berlin. His versatile field of 
research is in soil and plant ecology, 
where his interests include the symbi-
osis of fungi with plants, and its ef-
fects on soil-born ecosystem func-
tions. His research group examines 
the effects of multiple global change 
factors on soil processes, biodiversi-
ty, and terrestrial ecosystems. His 
group uses fungi as model systems to 
test ecological principles. Rillig heads 
several joint projects, including 
µPlastic, which studies the effects of 
microplastics on agricultural soils.

Nationality: German
Lives in: Berlin, Germany
Education and Research: The 
University of Edinburgh, UK, Botany; 
University of California, Davis, USA, 
PhD, Ecology

Why is the subject of ecology 
important to you?
Matthias Rillig: I find ecology fascinat-
ing, because it deals with players and 
actors that are at least partly visible, and 
tangible, like plants. A better knowl-
edge of soil ecology is essential for un-
derstanding how ecosystems func-
tion, like the agricultural ecosystems 
that feed us. Soil ecology is vital for 
providing a multitude of ecosystems 
to serve humans, as well as for mit-
igating climate change.
And what inspires you? 
MR: New questions inspire me and 
making new connections between 
existing topics. I find it stimulating, and 
motivating, to stumble across unique 
links that haven’t existed before. These 
are moments of joy. It’s inspiring, be-
cause you get to think about something 
no one has thought about before. 
From there, you get into the scientific 
process, that more formulaic part of 
science with experiments, and obser-
vational studies. But what’s most in-
spiring is finding the connections and 
the questions.
In what way is your scientific research 
linked to artistic fields?
MR: It’s not at all related to artistic 
fields. I’m not particularly interested 
in art, but I’m generally open to new and 
other things. And I’m interested in 
artists. The science I do, however, is not 
connected to art. The scientific part 
of research taught at the university is 
clearly laid out, such as how to inter-
pret data. The other part of science is 
where connections are made, and 
new questions are asked. This is the 
creative side of science, that’s not 
taught.
Many artists have done residencies in 
my lab, or visited. Together with artists, 
I’ve even written a paper on how to 
host an artist-in-residence! In one 
case, a question asked by an artist 
launched a whole new research pro-
gram. Artists, journalists, people from 
outside our research group, sometimes 
ask questions that we wouldn’t have 
thought of. We need more programs 
like this to bring other people, like 
philosophers, for example, into our 
labs. Even other scientists, who are 
far enough from our focus, can bring 
new ideas. The important thing is that 
they have some distance from us.
What drives your scientific research?
MR: My research is motivated by my cu-
riosity about the unknown. More ra-
tionally, I looked for where there were 
white spots in the knowledge of eco l-
ogy: this is the case with soil. I looked for 
where there was the most potential to 
make discoveries, and I always asked 
myself, “why do things work like that?”
What challenges have you faced in 
your scientific research?

MR: The really good questions often 
take time to find, but that’s also part 
of the fun! Getting funding is also a 
challenge, even though there is a lot 
of support for our type of science at the 
moment. The day-to-day administra-
tion, and management, of a group of 
around forty to fifty people is also 
time-consuming.
What are your plans and hopes for the 
Experimental Ecology project?
MR: I don’t have specific plans or 
hopes. This project is an opportunity 
for me to discover what happens 
when confronting my work with peo-
ple entirely unlike myself. I’ve pre-
viously participated in a similar project, 
with Zheng Bo at the Gropius Bau in 
Berlin, which was fascinating too.
Microplastics, and nanoplastics, 
contribute to global climate change. 
How do you study their effects on 
soil?
MR: We use known sources of these 
kinds of particles, and produce them 
ourselves. In our experiments we add 
them to soil, at recorded concentra-
tions, and see what happens. We look 
at the effects of the concentrations of 
particles. The shape of the plastic is 
also a factor, after all, they are also 
particles. We do a lot of experiments 
like this. A breakthrough happened 
when I started using fibers several 
years ago—the effects were astonish-
ing. When you create a new project, 
you never know what will be important 
in terms of the setting. In this case, it 
was the shape of the microplastic par-
ticles that turned out to be impor-
tant—we hadn’t anticipated that.
One focus of your research is the 
symbiotic relationships between fungi 
and plants. What dialogues can you 
observe between fungi and plants, 
and between plants, fungi, and 
humans? What can we learn from 
these relationships?
MR: There are all kinds of relationships. 
Sometimes a plant suffers from the 
relationship with fungi: these fungi are 
parasitic. We study mycorrhiza (the 
symbiotic association between plants 
and fungi). In this case, both partners 
benefit. We’re also interested in fungi 
that cannot live without plants. We 
grow them in petri dishes, and they 
cannot grow without the root of a 
plant. This group of fungi was already 
in existence over four hundred mil-
lion years ago, when plants first came 
on land.
A biochemical dialogue between 
plants and fungi is well known. It’s 
a molecular conversation: I am here, 
I notice you, and you can pass 
freely—the fungi grow in the plant 
cells, with the plant allowing their 
passage. Generally, the plant tends 
to be in the driver’s seat.

Fungi are always a community; different 
species of fungi occur together. Any 
fungus can colonize more than one type 
of plant, and will take up residence in 
any available plant. It’s easy to sequence 
fungi present in plants, to know who 
is there. We also work with models, with 
simplified systems, and with observa-
tions. What does this mean for humans? 
The connection between fungi and 
plants seems like true love, but it’s prob-
ably more like an acquired dependency, 
or a forced relationship. It’s fascinating 
that almost all plants have these my-
corrhizal fungi.
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Riikka Tauriainen interessiert sich für Ökologie, postkoloniale Theorien und Genderfragen. In ihren Installationen, Videos und Performances 
bewegt sie sich an der Grenze zwischen Kunst und Wissenschaft, zwischen Fakt und Fiktion. Ihre Hydrocommons-Serie beschäftigt sich mit 
hydrologischen Phänomenen und einer posthumanistischen Ideenwelt, in der sie untersucht, inwieweit unsere Verwandtschaft mit anderen 
Körpern als eine zutiefst materialistische Relationalität verstanden werden kann. Tauriainen arbeitet als Dozentin und Mentorin an 
Kunsthochschulen und Universitäten in einem transnationalen Kontext: u. a. an der Zürcher Hochschule der Künste, der F+F Hochschule für 
Gestaltung und Kunst, Zürich, der Ecole de Design et Haute Ecole d’Art du Valais, Sierre, der Universität Köln, der Universität Potsdam, dem 
HyperWerk der Hochschule für Gestaltung und Kunst FHNW Basel und der ETH Zürich (Kunst und Architektur). Derzeit ist sie Doktorandin 
im Forschungsprojekt „EcoArtLab“ am Institut für Praktiken und Theorien der Künste der Hochschule der Künste Bern und bei SINTA Studies 

in the Arts.

Nationalität: Finnisch 
Lebt in: Zürich, Schweiz

Ausbildung und Forschung:  Estonian Academy of Arts, Tallinn, BA, Fotografie; Folkwang Universität der Künste, Essen, Deutschland, 
Kommunikationsdesign; Kunsthochschule Berlin-Weissensee, Deutschland, Bildende Kunst / Bildhauerei; Zürcher Hochschule der Künste, 

Schweiz, MFA 

RIIKKA TAURIAINEN

«ÖKOLOGIE IST FÜR MICH UNTRENNBAR MIT FRAGEN DER ETHIK 
UND SOZIALEN GERECHTIGKEIT VERBUNDEN.»
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Warum ist das Thema Ökologie für Sie wichtig? 
Riikka Tauriainen: Es geht um Beziehungen und die Verbundenheit mit 
unserer Umwelt. 

Eine Beziehung zu anderen zu haben, bedeutet, eine Beziehung zu uns selbst, 
zu anderen Arten, zur Vergangenheit und zur Zukunft in einer bestimmten Zeit 
und an einem bestimmten Ort zu haben. 

Ich bin daran interessiert, Ökologie als eine „Intra-Aktion“ 1 zwischen 
verschiedenen Akteur*innen in einem Netz von Verflechtungen zu be-
trachten. Ökologie ist für mich untrennbar mit Fragen der Ethik und 
sozialen Gerechtigkeit verbunden. Ökologisches Denken hat mich dazu 
gebracht, in grösseren Zeiträumen zu denken und mich dabei doch in 
der Gegenwart zu situieren. 2 Ich bin in Nordfinnland in einer Familie 
von Naturwissenschaftler*innen aufgewachsen, und Umweltfragen 
waren Teil unseres täglichen Lebens: Wasserregulierung, Holzindus trie 
und Landgewinnung waren ständige Anliegen. Es ist immer noch eine 
grosse Herausforderung, die Hierarchie der Arten und die Allegorie des 
«Menschen» als universellen Standardträgers zu hinterfragen. 

Was inspiriert Sie? 
RT: Wie überwältigend die Welt ist! 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
RT: Für mich bedeutet die Zusammenarbeit mit der Umweltwissen-
schaftlerin Meike Vogt eine wirklich transdisziplinäre Arbeit über die 
Grenzen unserer Disziplinen hinweg. Durch die Zusammenarbeit brin-
gen wir unser Wissen aus verschiedenen Bereichen zusammen. Mit 
unserem kombinierten Wissen können wir die Geschichte des Plank-
tons, seine Vitalität für das Leben im Meer und seine Bedeutung für die 
Regulierung des Erdklimas erzählen und einem breiten Publikum zu-
gänglich machen.

Was sind die aktuellen Auswirkungen Ihrer Arbeit? 
RT: Seit einiger Zeit arbeite ich mit den Konzepten der «hydrocom-
mons» und der «hydro-logics» 3, die die Idee von «Wasserkörpern» 
beinhalten – der Wasserkreislauf, der in und durch alle Arten fliesst, 
als eine körperliche Wahrnehmung oder eine flüssige Ontologie. Ein Teil 
meiner künstlerischen Praxis konzentriert sich auf kollektive Prozesse: 
Im Projekt River Oracle untersuchten wir den Rhein und die Kolonisie-
rung seiner Gewässer und Industrielandschaften. In Ecotone Encoun-
ters verwende ich Hydrophone, um Unterwasser-Tonaufnahmen und 
ein Video über die Begegnungen verschiedener Ökosysteme zu machen. 
Es ist meine erste künstlerische Arbeit, in der Plankton eine wichtige 
Rolle spielt. 

Die Arbeiten Ihrer Einzelausstellung Hydrocommons (2018) in der Raumstation in Zürich befassten sich 
mit Themen aus dem Wasserleben (darunter das Video WHAT IS IT LIKE TO BE A JELLYFISH?, in dem Sie 
die Unterwasserästhetik und die Plastikverschmutzung in den Ozeanen thematisierten). Was hat Sie 

dazu veranlasst, diese Dinge zu untersuchen? 
RT: Während meines Artist-in-Residence-Aufenthaltes in Genua,  Italien, 
wurde ich mit einem verschmutzten Meer und dem berühmten, aber 
höchst problematischen Aquarium der Stadt konfrontiert. Die Bilder, 
welche im Internet kursierten, enttäuschten mich: Ich war irritiert von 
dem Eskapismus, der durch die faszinierende Tiefseefotografie geför-
dert wird, die die Realität des Zustands unseres Meereslebens nicht 
berücksichtigt. Glücklicherweise stiess ich auf die Schriften von Stacy 
Alaimo und Astrida Neimanis, die mit Hilfe queerfeministischer Prakti-
ken kritisch über Ökologie nachdachten. Das gab mir Hoffnung. 

Warum haben Sie sich auf Plankton konzentriert? 
RT: Nach der Arbeit mit dem Oktopus, dem Seepferdchen und der  Qualle 
war es eine logische Fortsetzung, in die aquatisch-mikrobielle Welt 
einzutauchen: Das sind Arten, die Seite an Seite leben, sich den Raum 
teilen und miteinander interagieren. Auch wir Menschen sind immer 
von anderen umgeben und durchdrungen, wie es Lynn Margulis’ Konzept 
der «Intimität der Fremden» beschreibt. 

Ein Grund, sich auf das Plankton zu konzentrieren, war die Tatsache, dass es 
empfindlich auf Umweltveränderungen reagiert und sein Zustand mit dem 
Wohlergehen des gesamten Meereslebens korrespondiert. Die Tatsache, dass 
das Phytoplankton, angetrieben durch die Fotosynthese, bis zu 50 Prozent 
unseres Sauerstoffvorrats liefert und grosse Mengen an Kohlendioxid bindet, 
ist ein Dienst, für den wir alle dankbar sein sollten. 

Der Körper und die Materialität des Unterwasserlebens haben Sie schon früher fasziniert. Wird Ihr 
Ansatz für Plankton auch diese Elemente behandeln? 
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RT: Mein Ansatz ist grundsätzlich materialistisch, und der Körper ist ein 
wichtiger Teil dieser Wahrnehmung. Das bedeutet, dass der Körper immer 
in Beziehung zu seiner Umgebung steht. Wie ist es, sich treiben zu lassen? 
Was bedeutet es, in einem Strudel aus Wasser gefangen zu sein? Die 
Arbeit basiert nicht auf Symbolik oder Metaphern, sondern beschäftigt 
sich mit tatsächlichen Körpern. Plankton als Wasserkörper – von innen 
nach aussen oft transparent in seiner Erscheinung. 

Ihre Arbeit bewegt sich oft an der Schnittstelle zwischen Kunst und Wissenschaft, zwischen Fakten und 
Fiktion. Wo sehen Sie die Fantasie bzw. die Fiktion in der Wissenschaft? 

RT: Für mich liegt sie im Fabulieren 4 – der Kunst, fantastische Geschich-
ten zu erzählen. Wissenschaft ist fantastisch, und Fantasie braucht 
man, um sich etwas vorzustellen. Stellen Sie sich eine andere Geschich-
te vor; stellen Sie sich eine Zukunft vor, die Sie sich wünschen. Nicht die 
konventionelle Geschichte, die schon zu oft erzählt wurde, sondern eine 
transversale und seltsame Geschichte. 

Die Sprache der Wissenschaft ist für mich wie Poesie. In der Science-Fiction 
geht es um Geschichte. Es geht auch um die Gegenwart und die Vorstellung 
dessen, was sein könnte. Fiktion hilft uns, das zu hinterfragen, was wir wissen. 

1 „Intra-action“ ist ein von Karen Barad geprägter Begriff. Siehe Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning (Durham: Duke University Press, 2007).

2 „Situieren“ bedeutet „sich im Kontext verorten“. Es ist eine feministische Positionierung und ein wichtiges Konzept für meine Praxis. Siehe auch Donna Haraway, 
Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies 14, No. 3 (1988).

3 Der Begriff „hydro-logics“ stammt von Astrida Neimanis, siehe etwa Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water, in: Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny 
Söderbäck, Ed., Undutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought and Practice (Albany: SUNY Press, 2012).

 4 „Speculative fabulation“ ist eine Technik, die ich gerne verwende. Das Konzept stammt von Donna Haraway: siehe https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=zFGXTQnJETg

Riikka Tauriainen

River Oracle (Installationsansicht), 2022, RADIUS CCA, Delft, 
Niederlande 

River Oracle (installation view), 2022, RADIUS CCA, Delft, The 
Netherlands

Riikka Tauriainen, Ecotone Encounters (Videostill), 2022, ZeppLab 
Zeppelin Museum, Friedrichshafen, Deutschland,  

ein Projekt der ZF Kunststiftung
Riikka Tauriainen, Ecotone Encounters (video still), 2022, ZeppLab 

Zeppelin Museum, Friedrichshafen, Germany,  
a project by ZF Kunststiftung

Riikka Taurianien, Intimacy of Strangers (Installationsansicht), 
2020, sic! Elephanthouse, Luzern, Schweiz

Riikka Taurianien, Intimacy of Strangers (installation view), 2020, 
sic! Elephanthouse, Lucerne, Switzerland
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RIIKKA TAURIAINEN

“ECOLOGY FOR ME CANNOT BE SEPARATED FROM QUESTIONS  
OF ETHICS AND SOCIAL JUSTICE”

Riikka Tauriainen is interested in eco l-
ogy, postcolonial theories, and gen-
der issues. In her installations, videos, 
and performances, she navigates the 
boundaries between art and science, 
between fact and fiction. Her Hydro-
commons series deals with hydrologi-
cal phenomena, and with a post- 
humanist world of ideas, in which she 
explores the extent to which our kin-
ship with other bodies can be under-
stood as a deeply materialistic rela-
tionality. Tauriainen works as a lecturer 
and mentor at art schools and univer-
sities in a transnational context: among 
others, at Zurich University of the 
Arts; F+F School of Art and Design, 
Zurich; Ecole de Design et Haute 
Ecole d’Art du Valais, Sierre; University 
of Cologne; University of Potsdam; 
HyperWerk, Basel Academy of Art and 
Design FHNW; and ETH Zurich (Art 
and Architecture).

Nationality: Finnish
Lives in: Zurich, Switzerland
Education and Research: Estonian 
Academy of Arts, Tallinn, BA 
Photography; Folkwang University of 
the Arts, Essen, Germany, Commu-
nication Design; Berlin Weissensee 
School of Art, Germany, Fine Arts / 
Sculpture; Zurich University of the 
Arts, Switzerland, MFA. She is 
currently a PhD candidate in the 
research project “EcoArtLab” at the 
Institute for Practices and Theories of 
the Arts at the Bern University of the 
Arts, hosted by SINTA Studies in  
the Arts.

Why is the subject of ecology 
important to you?
Riikka Tauriainen: It’s about relation-
ships, and connectedness with our 
environment. Having a relationship 
with others means having a rela-
tionship with ourselves, with other 
species, with the past, and the fu-
ture, in a particular time and place.
I’m interested in thinking of ecology as 
an intra-action 1, between different 
agents, in a web of entanglements. 
Ecology for me cannot be separated from 
questions of ethics and social justice, 
or past and future heritage. Ecological 
thinking has led me to think in longer 
time scales, and yet remain situated 2. 
I grew up in Northern Finland, in a 
family of natural scientists, and environ-
mental issues were part of our daily 
lives. Water regulation, the logging in-
dustry, and land extraction were con-
stant concerns. It’s still a great challenge 
to question the hierarchy of species, 
and the allegory of “man” as the univer-
sal standard bearer.
What inspires you?
RT: How mind-blowing the world is!
What are your plans and hopes for the 
Experimental Ecology project?
RT: For me, working with the environ-
mental scientist Meike Vogt means 
working in a truly transdisciplinary way, 
across and beyond the boundaries of 
our disciplines. Working collaboratively, 
we bring together our knowledge of 
different fields. With our combined 
knowledge, we can tell the story of 
plankton, its vitality for marine life, and 
its importance in regulating the Earth’s 
climate, making it accessible to a di-
verse audience.
What are the current implications of 
your work?
RT: For some time now I’ve been work-
ing with both the concepts of hydro-
commons and hydro-logics, 3 which 
incorporate the idea of “bodies of 
water”—the water circulation which 
flows into, and through, all species as 
a bodily perception, or a fluid ontology. 
Part of my artistic practice focuses 
on collective processes: in the River 
 Oracle project we investigated the 
river Rhine and the colonization of its 
waters, and its industrial landscapes. 
In Ecotone Encounters, I’m using hy-
drophones to make underwater sound 
recordings and a video about the en-
counters of different ecosystems. It’s 
my first artistic work in which plankton 
play a significant role.
The work in your solo exhibition 
Hydrocommons (2018), held at the 
Raumstation in Zurich, explored 

subjects from aquatic life (including 
the video What Is It Like to Be a 
Jellyfish?, where you thematized 
underwater aesthetics and plastic 
pollution in the oceans). What drove 
you to examine these things?
RT: During my artist residency in Genoa, 
Italy, I was confronted with a littered 
sea, and the city’s famous, but highly 
problematic, aquarium. I was disap-
pointed by the images circulating on the 
internet: irritated by the escapism 
promoted by the mesmerizing deep-sea 
photography, which fails to consider 
the reality of the condition of our marine 
life. Fortunately, I came across the 
writings of Stacy Alaimo and Astrida 
Neimanis, who were thinking critical-
ly about ecology through queer feminist 
practices. That gave me hope.
Why did you choose to focus on 
plankton?
RT: After working with the octopus, the 
seahorse, and the jellyfish, it was a 
logical continuation to dive into the 
aquatic-microbial world: these are 
species which live side by side, sharing 
space and intra-acting with each oth-
er. Also, we, as human beings, are always 
encompassed and infused by others, 
as Lynn Margulis’s concept of “the inti-
macy of strangers” describes.
One reason to focus on plankton was 
the fact that they’re sensitive to 
environmental changes, and their 
condition corresponds to the 
well-being of all marine life. The 
fact that phytoplankton, driven by 
photosynthesis, provide up to 50% 
of our oxygen supply, and bind 
large amounts of carbon dioxide, is 
a service for which we should all 
be grateful.
The body, and materiality, of 
underwater life previously captured your 
attention. Will your approach to 
plankton also discuss these elements?
RT: My approach is fundamentally ma-
terialistic, and the body is an important 
part of this perception. This means 
that the body is always in relation to its 
environment. What is it like to be 
adrift? What does it mean to be caught 
in a whirlpool of water? The work is not 
based on symbolism or metaphor, but 
deals with actual bodies. Plankton as 
water bodies—inside out, often trans-
parent in their manifestation.
Your work is often placed at the inter-
section between art and science, and 
fact and fiction. Where do you see the 
fantasy, or fiction, in science?
RT: For me, it lies in the fabulation 4 —
the art of telling fantastic stories. 
Science is fantastic, and fantasy is 

needed to imagine. Imagine another 
story; imagine a future you want to 
become. Not the conventional story 
that’s been told too many times, but 
a transversal and queer story.
The language of science is like 
 poetry to me. Science fiction is about 
history. It’s also about now, and 
imag ining what could be—fiction 
helps us to question what we know.

1 “Intra-action” is a term coined by Karen Barad. See Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning 
(Durham: Duke University Press, 2007).

2 “Situating” means “locating oneself in context.” It’s a feminist positioning, and an important concept for my practice. See also Donna Haraway, “Situated Knowledges: 
The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,” Feminist Studies 14, No. 3 (1988).

3 “Hydro-logics” comes from Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body of Water,” in: Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni, Fanny Söderbäck, eds., 
Undutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought and Practice (Albany: SUNY Press, 2012).

 4 “Speculative fabulation” is a technique I like to use. The concept derives from Donna Haraway: see https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=zFGXTQnJETg.
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MEIKE VOGT 

«WENN ICH PLANKTON DURCH EIN MIKROSKOP ANSCHAUE,  
BIN ICH MEIST GENAUSO ÜBERWÄLTIGT WIE BEI DER 

BETRACHTUNG VON STERNEN…»

Die Umweltwissenschaftlerin Meike Vogt ist leitende Forscherin am Institut für Biogeochemie und Schadstoffdynamik des Departements 
Umweltsystemwissenschaften der ETH Zürich. Sie arbeitet an der Modellierung mariner Ökosysteme und untersucht die Zusammenhänge 
zwischen Struktur und Funktion mariner Ökosysteme im Hinblick auf die globalen biogeochemischen Kreisläufe. In ihrer Arbeit verbindet sie 
Meeresbeobachtungen mit statistischen und numerischen Meeresökosystemmodellen, um die Triebkräfte der gegenwärtigen und zukünftigen 
globalen Planktonbiogeografie und Biodiversität aufzudecken und die Auswirkungen des anthropogenen Klimawandels auf diese Systeme zu 
verstehen. In den letzten Jahren leistete Vogt Pionierarbeit bei der Verwendung von statistischen und maschinellen Lernmodellen zum 

Verständnis der globalen Planktonbiogeografie auf der Grundlage von In-situ-Daten. 

Nationalität: Schweizerisch/Deutsch
Lebt in: Zürich, Schweiz

Ausbildung: Ludwig-Maximilians-Universität München, Deutschland, Physik; University of East Anglia, Norwich, UK, PhD 



67

Warum ist das Thema Ökologie wichtig für Sie? 
Meike Vogt: Wir alle sind Teil des Ökosystems auf dem Planeten Erde. 
Dieses Ökosystem hat sich über Milliarden von Jahren entwickelt, um 
die Wechselwirkungen zwischen allen Beteiligten zu optimieren. Das 
Studium der Ökologie offenbart die Regeln, die die Struktur und Funk-
tion der Ökosysteme, die wir beobachten, bestimmen. Vieles von dem, 
was wir über Organismen und ihre Interaktionen mit ihrer Umwelt 
lernen, können wir nutzen, um über unsere eigenen Beziehungen als 
Menschen zur Natur nachzudenken. 

Was inspiriert Sie? 
MV: Das Leben selbst auf diesem Planeten, insbesondere im Ozean, ist 
inspirierend. Leben, soweit wir es kennen, scheint in der Ecke des Uni-
versums, die wir beobachten können, relativ selten zu sein, und kohlen-
stoffbasiertes Leben hängt von einer Vielzahl von Faktoren ab, zum 
Beispiel davon, dass man auf einem Planeten mit dem richtigen Abstand 
zur richtigen Art von Sonne lebt, dass es austauschbare Kohlenstoff-
reservoirs gibt, einen Mond und so weiter. Allein die Tatsache, dass wir 
alle auf einem so seltenen Planeten leben, der voller Leben ist, und dass 
wir in der Lage sind, bewusst zu beobachten, wie wir mit dem natürlichen 
System, dessen Teil wir sind, interagieren – dieser Gedanke inspiriert 
und macht mich jedes Mal demütig, wenn ich darüber nachdenke. 

Inwiefern ist Ihre wissenschaftliche Forschung mit künstlerischen Bereichen verbunden? 
MV: Jedes Studium der Natur ist mit Kunst im weitesten Sinne verbun-
den, da die Natur selbst Schönheit schuf und das Leben in seiner evo-
lutionären Vergangenheit mit einer Vielzahl von Formen, Farben und 
Überlebensstrategien experimentierte – das Repertoire des Lebens ist 
unendlich reich. Die Organismen, die wir untersuchen, sind uralt und 
sehr gut an ein anspruchsvolles vierdimensionales Ökosystem ange-
passt. Sie haben sich so entwickelt, dass sie optimal an die Systeme 
angepasst sind, in denen sie gedeihen können. Die sich daraus ergeben-
de Vielfalt an Formen, Grössen und Farben sowie die physiologischen 
und ökologischen Strategien, die wir beobachten, sind an sich schon 
wunderschön, denn jedes System ist voller Symmetrie und Selbstähn-
lichkeit. Wenn ich Plankton durch ein Mikroskop beobachte, bin ich 
meist genauso überwältigt wie bei der Betrachtung von Sternen…

Welchen Herausforderungen sind Sie bei Ihrer wissenschaftlichen Forschung begegnet? 

MV: Der Mangel an Informationen über marine Systeme war – und ist – ein 
grosses Hindernis für den Fortschritt auf meinem Gebiet. Der offene Ozean 
ist abgelegen und zum Grossteil sehr wenig erforscht, so dass wir marine 
Planktonökosysteme nur sehr rudimentär verstehen. 

Wir sind in des Ozeans Weite fremd und in seiner Abgeschiedenheit 
verloren. Jeder Beobachter wird von der Kraft der Wellen erschüttert 
und von der schieren Grösse des Ozeans gedemütigt. Bis heute wissen 
wir nur sehr wenig über den Ozean, und in vielen Meeresgebieten gibt 
es gar keine Beobachtungen. 

Was sind Ihre Pläne und Hoffnungen für das Projekt Experimental Ecology? 
MV: Mein Plan ist es, Citizen-Science-Instrumente zu nutzen, um die 
Vielfalt des Meeresplanktons aufzuzeigen, und die Wissenschaft, die 
ich sehe, mit den Augen eines Künstlers/einer Künstlerin zu interpre-
tieren und in einen Kontext zu stellen. Ich hoffe, dass ich mein Wissen 
über die Schönheit und den Einfallsreichtum der mikro- und makro-
skopischen Meeresorganismen, die den globalen Kreislauf der lebens-
wichtigen Elemente auf unserem Planeten antreiben, mit einem grös-
seren Publikum teilen, aber auch selbst als Mensch und Mitglied 
unserer Gesellschaft an diesem Projekt wachsen kann. Ich würde gern 
von Künstler*innen lernen, wie man Erkenntnisse über die Welt, in der 
wir leben, so interpretiert, dass sie für die Öffentlichkeit zugänglich 
werden, und wie man sein Wissen mit anderen Sinnen als nur mit dem 
geschriebenen Wort in wissenschaftlichen Zeitschriften vermittelt. 

Was sind die aktuellen Auswirkungen Ihrer Arbeit? 
MV: Meine Arbeit zeigt in der mikroskopischen Welt des Meeresplank-
tons, wer wo und warum lebt und wie dies wesentliche Ökosystem-
Dienstleistungen beeinflusst, die das Meeresökosystem für uns er-
bringt. Sie zeigt, dass bestimmte Gruppen von Organismen eine 
unverhältnismässig grosse Rolle im biogeochemischen Kreislauf spie-
len und dass einige dieser Schlüsselfiguren noch nicht sehr gut er-
forscht sind. 

Dank des Planktons werden 30 Prozent der CO2-Emissionen von den Ozeanen aufgefangen. Plankton 
spielt eine entscheidende Rolle beim Klimawandel. Mit welchen Problemen ist das Plankton derzeit 

konfrontiert, und wie sieht seine Zukunft aus? 

Interview
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MV: Die Ozeane haben in den letzten zehn Jahren etwa 26 Prozent der anthro-
pogenen Emissionen aufgenommen, aber diese Aufnahme selbst ist haupt-
sächlich auf physikalisch-chemische Prozesse zurückzuführen. 

Das Plankton erzeugt jedoch das notwendige Gefälle zwischen den 
CO2-Konzentrationen an der Oberfläche und in der Tiefsee, was die 
weitere Aufnahme erleichtert und die CO2-Kontrolle auf geologischen 
Zeitskalen ermöglicht. Die Plankton-Ökosysteme sind mit wärmeren, 
saureren Ozeanen und einem geringeren Sauerstoffgehalt konfrontiert. 
Die Erwärmung führt zu stärker geschichteten, nährstoffärmeren 
Wassersäulen, was die Planktonproduktivität in den tropisch-subtro-
pischen Breitengraden voraussichtlich verringern wird. Der Verlust des 
Meereises an beiden Polen wird jedoch einen Teil des Planktons während 
einiger Monate des Jahres von Licht- und Temperaturbeschränkungen 
befreien und kann daher auch neue Lebensräume für diese Organismen 
eröffnen. Wir gehen davon aus, dass sich die Planktongemeinschaften 
stark verändern und die höheren Breiten tropischer werden, da viele 
Organismen ihren Lebensraum polwärts verlagern, um den veränderten 
Meeresbedingungen zu folgen. Wie immer wird es bei einem solchen 
Spiel sowohl Gewinner als auch Verlierer geben. 

Welche Parallelen gibt es zwischen der Zukunft des Planktons und unserer Zukunft? 
MV: Plankton gibt es seit Millionen, manche sogar seit Milliarden von 
Jahren, und es hat vielfältige Strategien entwickelt, um in einer sich 
wandelnden und äusserst schwierigen Umwelt zu überleben. Daher bin 
ich sehr optimistisch, dass Plankton – von einigen Ausnahmen abge-
sehen – als eine der ältesten Organismen der Erde das Anthropozän 
überleben wird. Denken Sie nur an die Vorfahren der heutigen Cyano-
bakterien, die den gesamten atmosphärischen Sauerstoff produzierten, 
den wir heute atmen (das sogenannte grosse Oxidationsereignis, das 
vor mehr als zwei Milliarden Jahren stattfand). Der vom Menschen ver-
ursachte Klimawandel wird wahrscheinlich weltweit zu grossen Ver-
änderungen in der Zusammensetzung der Lebensgemeinschaften 
führen, aber wir müssen uns vor allem um uns selbst Sorgen machen. 
Dieser Planet hat sich in seiner evolutionären Vergangenheit viele Male 
regeneriert, und während viele Arten ausstarben, hat sich das Plankton 
als Erfolgskonzept erwiesen. 

Was kann der Mensch vom Plankton lernen? 
MV: Nun, es ist ein bisschen schwierig, von mikroskopisch kleinen, 
manchmal einzelligen Organismen zu lernen, da ihr Leben in der Regel 
etwas weniger komplex ist als unseres. Aber in einem eher philosophi-
schen Sinne können wir viel lernen, wenn wir über ihre enorme Vielfalt, 
ihre unerlässlichen Interaktionen mit anderen und die Tatsache nach-
denken, dass sie als Drifter ihr Schicksal akzeptieren und eine gewisse 
Kontrolle darüber abgeben müssen, was der morgige Tag bringen mag. 
Verschiedene Planktonarten können sich voneinander so sehr unter-
scheiden wie wir Menschen von einem Baum, und doch teilen sie sich 
dieselben Umgebungen und Ressourcen, und viele haben symbiotische 
Beziehungen zueinander entwickelt. Sie lassen sich einfach von den 
Strömungen treiben und warten auf die richtige Gelegenheit, um zu 
wachsen und zu gedeihen. Wie wäre es also mit etwas mehr Akzeptanz 
von Vielfalt und mit mehr Mut, die Angst und das Bedürfnis nach Kon-
trolle loszulassen und sich in unserem Leben einfach ein wenig mehr 
treiben zu lassen? 

Meike Vogt 

Artemia unter dem Mikroskop, Zooplanktonkulturen im Fokus, 2023
Artemia under the microscope, zooplankton cultures in focus, 2023

Globale Phytoplanktondiversität, digitalisierte Zeichnungen, 2019
Global phytoplankton diversity, digitalised drawing, 2019

Planktonproben und Cyanotypien, Lerici, Italien, 2023
Plankton samples and cyanotypes, Lerici, Italy, 2023
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Why is the subject of ecology important 
to you?
Meike Vogt: We’re all part of the eco-
system on planet Earth, and this eco-
system has evolved over billions of 
years to optimize everyone’s interac-
tions with everyone else. The study of 
ecology reveals the rules that govern 
the structure and function of the eco-
systems we observe. A lot of what we 
learn about organisms, and their inter-
actions with their environment, can 
be used to reflect on our own relation-
ships, as human beings, with nature. 
And what inspires you?
MV: Life itself, on this planet,  especially 
in the ocean, is inspiring. Life, as far as 
we know it, seems to be relatively rare 
in the corner of the universe that we’re 
able to observe, and carbon-based life 
depends on a multitude of factors, such 
as living on a planet with the right dis-
tance from the right kind of sun, the ex-
istence of exchangeable reservoirs of 
carbon, of a moon, and so on. The very 
fact that we all live on such a rare 
planet, that is full of life, and that we’re 
able to consciously observe ourselves 
interacting with the natural system that 
we’re part of, this thought inspires and 
humbles me every time I ponder it. 
In what way is your scientific research 
linked to artistic fields?
MV: Any study of nature is linked to 
the arts, since nature itself has created 
beauty, and life has experimented 
with a multiplicity of shapes, colors, and 
survival strategies in its evolutionary 
past—its repertoire is endlessly rich. 
The organisms that we study are an-
cient, and very well adapted to a chal-
lenging four-dimensional ecosystem. 
They have evolved to be optimally 
adapted to the systems they can 
thrive in. The resulting manifold shapes, 
sizes, and colors, and the physiologi-
cal and ecological strategies we ob-
serve, hold a beauty in themselves, 
with each system full of symmetry and 
self-similarity. When I observe plank-
ton through a microscope, I’m usually 
just as overwhelmed as when I look at 
the stars…
What challenges have you faced in 
your scientific research?
MV: The lack of information about 
marine systems has been a huge ob-
stacle to progress in my field. The 
oceans are remote and hugely under-
studied. We are aliens in their vast-
ness, and lost in their remoteness. Any 
observer is shaken by the power of 
waves, and humbled by the ocean’s sheer 
extent. To date, we still know very little 
about the ocean, and many ocean areas 
are devoid of observations.
What are your plans and hopes for the 
Experimental Ecology project?
MV: My plan is to build, and use, citizen 
science instruments that reveal the 

diversity of marine plankton, and to in-
terpret and contextualize the science 
I see through the eye of the artist. My 
hopes are to share what I know—
about the beauty and resourcefulness 
of the micro- and macroscopic ma-
rine organisms that drive the global 
cycling of essential elements on this 
planet—with a wider audience, but also 
to grow as a human being and a mem-
ber of our society. I’d love to learn from 
artists how to interpret evidence 
about the world we live in, so that it’s 
accessible to the public, and to learn 
how to communicate my knowledge 
through senses other than just my 
written words in scientific journals. 
What are the current implications of 
your work?
MV: My work shows, in the micro-
scopic world of marine plankton, who 
lives where and why, and how this in-
fluences essential ecosystem services 
that the marine ecosystem provides 
for us. It shows that certain groups of 
organisms carry a disproportionately 
large role in biogeochemical cycling, 
and that some of these key players 
haven’t been studied very well.
Thanks to plankton, 30% of CO2 
emissions are captured by the oceans. 
Plankton plays a crucial role in 
climate change. What are the current 
issues faced by plankton, and what 
does their future look like?
MV: The oceans have taken up 26% 
of anthropogenic emissions during 
the past decade, but this uptake 
itself is mainly due to physico-
chemical processes. Plankton, how-
ever, generate the necessary gradient 
between surface and deep-ocean CO2 
concentrations, thus facilitating further 
uptake and controlling CO2 on geolog-
ical time scales. Plankton ecosystems 
are facing warmer, more acidic 
oceans, with reduced oxygen levels. 
Warming is leading to more stratified 
water columns that are poorer in nutri-
ents, which is projected to reduce 
plankton productivity in the lower lati-
tudes. The loss of sea ice at both 
poles, however, will relieve some plank-
ton from light and temperature limi-
tation during some months of the year, 
and can therefore open up new habi-
tats for these organisms. What we think 
we can project is a major reorganiza-
tion of plankton communities, and a 
tropicalization of the higher latitudes, 
as many organisms shift their habitats 
poleward to track changing ocean 
conditions. As always, there will be both 
winners and losers in such a game.
What parallels are there between the 
future of plankton and our future?
MV: Plankton have been around for mil-
lions, some even billions of years, and 
have developed diverse strategies to 
survive in changing and extremely 

challenging environmental contexts, so 
I am very optimistic that, with certain 
exceptions, plankton—as some of the 
oldest organisms on Earth—are like-
ly to survive the Anthropocene. Think 
about the ancestors of today’s cyano-
bacteria, that made all the atmospher-
ic oxygen we breathe now (the so-
called Great Oxidation Event that 
happened more than two billion years 
ago). Anthropogenic climate change 
is likely to lead to large shifts in 
community composition worldwide, 
but it’s us we need to worry about 
most. This planet has regenerated 
many times in its evolutionary 
past, and, while many species be-
came extinct, plankton have prov-
en to be a winning concept. 
What can humans learn from 
plankton?
MV: Well, it’s a bit difficult to learn 
from microscopic, at times unicellular, 
organisms since their life tends to be 
a little less complex than ours! Yet, in a 
more philosophical sense, we can 
learn a lot when we ponder their huge 
diversity, their essential interactions 
with others, and the fact that, as drift-
ers, they have to accept their fate and 
let go of some control with regard to 
what tomorrow may bring. Different 
plankton species can be far more dif-
ferent from one another than we hu-
mans are from a tree, yet they share the 
same environments and resources, 
and many have developed symbiotic 
relationships with each other. They 
just drift with the currents, and wait for 
the right opportunity to grow and 
thrive. So how about some more ac-
ceptance of diversity, and the cour-
age to let go of the fear, and the need to 
control, and just drift a little more in 
our own lives?

MEIKE VOGT 

“WHEN I OBSERVE PLANKTON THROUGH A MICROSCOPE,  
I’M USUALLY JUST AS OVERWHELMED AS WHEN I LOOK  

AT THE STARS…”

Interview
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Bei einem Spaziergang heute, Ende Januar
Sprach ein Baum zu mir
«Offenbare Anmut»

Später sah ich auf die schiefergraue See,
Kleine Wellen schlugen plätschernd an den Kiesstrand 
Und die Sonne stand tief zwischen den Bäumen.

Ich sann über das Wort nach und 
fragte meinen Gefährten,
Was denkst du, ist Anmut?
Und er sagte,

Dies.

Katharine Burke1 

1 Aus dem Englischen übersetzt von Alexandra Titze-Grabec.

Ökopoesie ist kein Luxus

Ökopoesie als Katalysator 
für persönlichen und 
gesellschaftlichen Wandel im 
Anthropozän

Martin Lee Mueller
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«Dichten ist kein Luxus», schrieb Audre Lorde in ihrem 
gleichnamigen Essay (1984/2007). Es ist vielmehr «eine Lebens-
notwendigkeit für uns»2. Lorde zeigte auf, dass Poesie ein mäch-
tiges Werkzeug für persönlichen, aber auch für weiter gefassten 
Wandel ist, der in der Lage ist, marginalisierten Stimmen Gehör 
zu verleihen – besonders jenen von Frauen –, wenn sie gegen re-
pressive Kräfte auftreten. Poesie verleiht sozialen Veränderungen 
Form, Charakter und einen Erzählfaden. Sie ist ganz wesentlich für 
Selbstermächtigung, Selbstverwirklichung und Heilung. Poesie 
als eine «Lebensnotwendigkeit» ist weder hedonistisch noch hem-
mungslos; sie ist eine Form der Selbstfürsorge, die emotionales 
Loslassen und Identifikation ermöglicht. Lorde zeigte zudem auf, 
dass Poesie kein rein ästhetisches Genre ist, sondern vielmehr 
eine authentische Möglichkeit des Wissens. Sie erlaubt es uns, 
Identitäten zurückzugewinnen, Geschichte(n) wieder in Besitz 
zu nehmen und toxische Narrative zu dekonstruieren. So werden 
Dichtung und Macht untrennbar. Die Unterdrückten oder zum 
Schweigen Gebrachten können durch Poesie ihre eigene Hand-
lungsmacht beanspruchen. Poesie kann sich gegen repressive 
Systeme erheben. Poesie ist existenziell ermächtigend. 

Im Inneren einer Biosphäre, die aus einer Vielzahl an ver-
wandtschaftlichen Beziehungen besteht – jetzt, wo eine ganze Ge-
neration an Kreativen, Denker*innen, sozialen Unternehmer*in-
nen und politischen Aktivist*innen toxische menschenzentrierte 
Narrative von Existenz infrage stellt und dekonstruiert –, nimmt 
Lordes tiefgründiger Einblick in die transformative Macht von Dich-
tung eine neue Dimension an. Kurz gesagt: Ökopoesie ist kein 
Luxus. Sie ist ganz wesentlich, um die Stimmen aller marginalisier-
ter Arten und Umgebungen zu honorieren und anzuerkennen, ob 
es sich dabei nun um einzelne Menschen oder Orte handelt, die in 
ihrer Persönlichkeit anerkannt werden, migrierende Schmet-
terlinge, Kraniche, uralte Fichten, Berge, Mündungsgebiete und 
Wälder. Dies erfordert immer noch Anerkennung und eine ein-
gehende Betrachtung. 

Die transformative Macht der Ökopoesie
Nach Lorde erkennen wir Dichtung als Vermittlerin für so-

zialen und ökologischen Wandel an. Ökopoetische Stimmen zeigen 
eine tiefe, existenzielle Abwesenheit in beherrschenden men-
schenzentrierten Narrativen auf. Anthropozentrismus als Weltsicht 
ist strukturell nicht willens und existenziell nicht in der Lage, ein 
belebtes Gemeingut (Commons) zu artikulieren, das nicht nur aus 
menschlichen Stimmen, Handlungslinien, Diskursen, morali-
schen Grundsätzen oder Innenwelten besteht. Der Anthropozen-
trismus kann die Vielzahl an Methoden nicht erkennen, in der 
Fragen von Wissen, verkörperter Erfahrung, Innerlichkeit, Gefühl 
oder Subjektivität verbreitet und komplex sind. Trotz all seiner 
Grossartigkeit, seines Getöses und seiner weltgestaltenden Kraft 
könnte der Anthropozentrismus die bei Weitem provinziellste 
Kosmologie sein, die jemals auf die Biosphäre entfesselt wurde. 
2 Audre Lorde, «Dichten ist kein Luxus», in: Dagmar Schultz (Hrsg.), Audre Lorde, 

Adrienne Rich, Macht und Sinnlichkeit, Ausgewählte Texte, Berlin 1983, S. 89.

Essay
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Diesen zu dekonstruieren, ist eine generationenübergreifende Ar-
beit. Es könnte sich dabei um die alles entscheidende Arbeit 
unserer Zeit handeln. Dies ist zum Teil die Arbeit der Ökopoesie. 
Wir werden Ökopoesie als eine Art zu sprechen und zu wissen 
verstehen, die die tiefe Relationalität und das unabdingbare Inter-
sein der Conditio humana innerhalb eines lebenden Kosmos 
anerkennt und verteidigt.

Der rote Faden von Lordes Argumentation trifft auch auf 
die Ökopoesie zu. Als Methode des Wissens erkennt die Ökopoesie 
Handlungsmacht und Empfindungsvermögen als verbreitete 
Eigenschaften an, die sich in so viel mehr Körpern manifestieren als 
nur in menschlichen Körpern. Das Sprechen wird zu einem dia-
logischen Austausch zwischen verwandtschaftlichen Verhältnissen 
und darüber hinaus. Ökopoesie wird bisweilen über die Gren-
zen der menschlichen Sprache hinausgehen, um Eigenschaften 
des Interseins nicht allein durch Worte auszudrücken, sondern 
auch durch Bewegung, Gestik, Ritual oder Handlung. Ökopoesie 
ist nicht auf Dichtung im engeren Sinn beschränkt. Sie beinhal-
tet alle Gesten des Ausdrucks, die Eigenschaften des Lebendig-
seins in einer wahrhaft mehr-als-menschlichen Welt artikulie-
ren, verkörpern, darstellen, realisieren oder zum Ausdruck bringen.  
Als eine Möglichkeit der Selbstfürsorge verteidigt Ökopoesie 
vehement die Möglichkeit, dass wir dem lebenden Kosmos mit 
einem Gefühl des Staunens begegnen, oder sogar, wie Albert 
Schweitzer es ausdrückte, mit Ehrfurcht. Die mehr-als-menschli-
che Welt wird verteidigt, da sie kein reines «Ökosystem», keine 
«Dienstleistung» oder keine «Umgebung», sondern geradezu der 
oikos, der Trost, Verjüngung und Zugehörigkeit bietet.

Als Werkzeug zur Umverteilung von Macht, hin zu grösserer 
ökologischer oder verwandtschaftlicher Gerechtigkeit, unter-
gräbt die Ökopoesie die Tendenz des Anthropozentrismus, die mehr-
als-menschliche Welt zu marginalisieren und auszubeuten, sei 
es nun durch symbolische, systemische, politische oder physische 
Akte, oder aber durch zum Schweigen bringen. Die Ökopoesie 
arbeitet aktiv an der Demontage solcher repressiver Dynamiken, um 
den Stummen eine Stimme zu verleihen, die Schönheit und den 
Reichtum anderer Verwandtschaft anzuerkennen und Licht auf ihre 
Kämpfe innerhalb einer Welt zu werfen, die heute so brutal von 
menschenzentrierten Handlungssträngen verwüstet wurde. Durch 
eine Heidegger’sche Linse könnten wir beinahe die Behaup-
tung wagen, dass die Ökopoesie das Sein in seinem Kern enthüllt –  
Sein als Zusammenschluss einer Vielzahl von Stimmen; Sein 
als unergründliche Variationen von Erfahrungen lebender Körper 
aus erster Hand; Sein als Wirkmächte, nicht selbst in der Lage, 
sich in menschlicher Sprache zu artikulieren, und dennoch wert, 
zum Ausdruck gebracht und gehört zu werden. Wenn der An-
thropozentrismus an ontologischer Blindheit leidet, dann wird die 
Ökopoesie zu Ohren, Augen, Nase, Haut, atmender Lunge, ge-
lenkigen Gliedmassen, Bewegungen und Gesten der lebenden Welt. 
Jede ökopoetische Stimme webt einen silbernen Faden über die 
klaffende ontologische Leere des Anthropozentrismus. Tausende 
Fäden zu einem Muster gewebt, ergeben ein komplexes Netz, 
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das im Sonnenlicht funkelt und widerstandsfähig genug ist, um uns 
vor dem Fall zu bewahren.

All das zeigt, dass Ökopoet*innen eine wesentliche Rolle 
beim Katalysieren von Wandel spielen. Die Veränderungen, die auf 
uns einwirken, brauchen die Visionär*innen ebenso wie die hand-
lungsorientierten Entscheidungsträger*innen. Die Träumer*innen 
und die Macher*innen behaupten sich jeweils in der grossen 
Aufgabe unserer Zeit, wenn sie das tun, was in ihrer Macht liegt, 
um anthropozentrische Machtstrukturen zu dekonstruieren und 
verwandtschaftliche Beziehungen zu erneuern.

Topografien der Macht neu definieren
Ökopoesie ist das sich selbst entfaltende, rastlos pochen-

de Herz innerhalb der Ausbildung von Gemeinwesen und sozialem 
Wandel. Ökopoesie legt zerstörerische Praktiken frei als das, was 
sie sind. Sie beschleunigt kollektive Verpflichtungen zu greifbaren 
Praktiken, damit diese verkörpert, verortet, bioregional sensibel 
und tatsächlich biosphärisch ebenso aufgeklärt wie belebt werden 
(Weber 2013). Ökopoesie unterstützt einzelne Stimmen dabei, 
einander zu inspirieren, sich zu versammeln und zusammenzuarbei-
ten. Einzelne Stimmen erklingen miteinander und überlagern sich, 
um Biome der Ausdruckskraft in ausdrucksstarken Landschaften zu 
erschaffen. Anders gesagt: Ökopoesie ist wirklich ökologisch. 
Jede ihrer Stimmen wird auf einzigartige Weise verkörpert, und jede 
Stimme trägt aktiv zur Schaffung einer Ökologie von Sprache 
bei. Ökopoesie ist für gewöhnlich konkret im Kontext dieser Ge-
meinschaft, jener Wasserscheide, dieses historischen Prozesses 
der Entkolonialisierung von Herz, Gedanken und Machtstrukturen 
verortet. Sie wirkt ebenso sehr auf eine persönliche wie auf eine 
umfassende soziopolitische Veränderung hin. Welche spezifische 
Form auch immer sie annimmt, Ökopoesie übersteigt die Grenzen 
des isolierten Selbst oder Egos, wie es Arne Næss beschreibt (Næss 
1989). Sie schickt Welle um Welle an verwandtschaftlicher An-
erkennung durch das funkelnde Netz des Lebendigen. 

Um eines klarzustellen, der Zweck dieses Essays liegt nicht 
so sehr darin, spekulativ zu sein, als vielmehr darin, praktisch zu sein. 
Es interessiert mich nicht, originelle theoretische Möglichkei-
ten ins Feld zu führen. Stattdessen berichte ich über stattfindende 
transformative Arbeit. In der gesamten Biosphäre sind lokale und 
regionale Initiativen entstanden, in denen ökopoetische Stimmen 
Communities mobilisieren, sich für ökologische Gerechtigkeit 
eingesetzt und sich leidenschaftlich im Namen tiefer Verbindun-
gen mit der mehr-als-menschlichen Welt ausgesprochen ha-
ben. Zahllose Dichter*innen, Initiativen und Bewegungen weltweit, 
etwa in Skandinavien, dem Baltikum und Sápmi, haben ökophi-
losophische Poesie oder Verwandtschaftspoesie (Kinship Poetry) 
aufgegriffen und damit marginalisierten Stimmen mehr Gehör 
verschafft, ökologische Gerechtigkeit gefordert und kulturellen und 
politischen Wandel inspiriert. Obwohl sich der messbare Einfluss 
dieser Bemühungen nur schwer quantifizieren lässt, ist doch ihr Bei-
trag zur Bewusstseinssteigerung, zur Mobilisierung von Gemein-
schaften und zur Ausbildung öffentlicher Diskurse ganz wesentlich.
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Die beste Art, dieses Argument zu untermauern, besteht da-
rin, konkret zu sein. Hier nun also einige der kleinen Wellen, die 
aktuell das Netz der Lebendigkeit durchziehen:

Poesie des Widerstands und der Widerstandsfähigkeit
Die Standing-Rock-Proteste im Jahr 2016 gegen die Dakota 

Access Pipeline waren der Beginn einer kraftvollen Bewegung indi-
gener Dichter*innen und Aktivist*innen, die Poesie als Form des 
Widerstands und der Widerstandskraft einsetzten. Durch Spoken-
Word-Performances, schriftliche Verse und Versammlungen 
von Interessensgruppen beleuchteten diese Poet*innen umwelt-
politische Ungerechtigkeit, verstärkten indigene Stimmen und 
förderten kollektives Handeln zum Schutz von Wasser und Land.

Ökopoesie-Workshops und Retreats
Zahlreiche Dichter*innen und Organisationen bieten Work-

shops und Retreats an, die sich mit ökophilosophischer Poesie ausei-
nandersetzen. Diese Veranstaltungen bieten einen Raum, in dem 
Poet*innen ihre Verbindung mit der lebenden Welt erforschen, teilen 
und vertiefen können. So hat etwa die Lama Foundation in New 
Mexico solche Workshops angeboten, aber auch das Schumacher 
College in Grossbritannien, das Small Earth Institute in Norwe-
gen, das Occidental Arts and Ecology Center und die School of Lost 
Border, beide in Kalifornien. Quinta Esencia in Argentinien und 
viele andere ähnliche Initiativen bringen Schriftsteller*innen zusam-
men, um die stets atmenden Membranen zwischen menschlichen 
und mehr-als-menschlichen Welten zu erkunden.

Poesie zur Klimagerechtigkeit
Organisationen wie die Climate Justice Alliance (CJA) ha-

ben eine Vorreiterrolle eingenommen, Poesie in ihre Lobbyarbeit 
einzubringen. Ebenso wie andere Graswurzelbewegungen er-
kennt die CJA Ökopoesie als wirksames Instrument für Storytel-
ling, Mobilisierung und Bewusstseinsschaffung an. Seien es nun 
Poetry Slams, Open Mic Nights oder Poesie-Workshops – solche 
Initiativen setzen bewusst auf Ökopoesie, um Gemeinschaften 
dazu zu bewegen, sich mit Themen ökologischer und sozialer Ge-
rechtigkeit zu befassen.

Ökopoesie-Festivals
Im Lauf des vergangenen Jahrzehnts sind weltweit zahlreiche 

Festivals zur Ökopoesie entstanden, die das transformative Po-
tenzial von Poesie im ökologischen Bereich zelebrieren und fördern. 
Ein Beispiel dafür ist die Bioneers Conference in Kalifornien, die 
neben Diskussionen zu Umweltthemen auch Poesie-Performances 
und Workshops anbietet. Ein weiteres Beispiel ist das in Oslo 
stattfindende Motstrøms Deep Ecology Festival am Fluss Akerselva, 
das jeweils am ersten Wochenende im November stattfindet, um 
die jährliche Rückkehr des atlantischen Lachses ins Zentrum der 
norwegischen Hauptstadt zu feiern. Motstrøms versammelt die 
Gemeinschaft, um ein dichtes Gewebe aus Poesie, Performance, 
Naturerfahrung, Ritual, Veranstaltungen zum Mitwirken und in-
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tellektuellen Debatten zu weben. In Sápmi gibt es das Riddu Riđđu 
Festival (Norwegen) und das indigene Filmfestival Skábmagovat –  
Reflections of the Endless Night (Finnland), die in ihren Program-
men beide Poesielesungen und Performances anbieten, um die 
Schwierigkeiten zwischen Sámi-Identität, Land und ökologischen 
Belangen zu erkunden.

Publikationen zu Umwelt-Poesie
In den vergangenen Jahren war ein Aufschwung an Publikatio-

nen zu beobachten, die sich mit dem Thema Verwandtschafts-
poesie befassen. Diese umfassen sowohl einzelne Werke als auch 
Gedichtbände. Zusammen genommen zeigen ökopoetische Pu-
blikationen die Vielfalt an Stimmen und Perspektiven von Schrift-
steller*innen und Dichter*innen, die sich heute mit ökologischen 
Themen auseinandersetzen. Beispiele für Anthologien sind: Kinship. 
Belonging in a World of Relations (Van Horn 2022); The Ecopoetry 
Anthology (Fisher-Wirth 2020); Black Nature: Four Centuries of 
African American Nature Poetry (Dungy 2009); Poetics for the 
More-Than-Human World: An Anthology of Poetry and Commen-
tary (Newell 2020); Footprints: An Anthology of New Ecopoetry 
(Kent 2022); Fire and Rain: Ecopoetry of California (Lang Day 2018); 
Redstart. An Ecological Poetics (Gander 2012). Was die Einzel-
arbeiten anbelangt, so sind es zu viele, um sie alle aufzuzählen. Viele 
der Stimmen hinterfragen heutzutage rezipierte Vorstellungen 
des isolierten Selbst und suchen nach Sprachen des Interseins. Ich 
kann hier nur einige nennen, die ich einzig und alleine aus dem 
Grund ausgewählt habe, weil sie sich geografisch in der Nähe zu 
jener Region befinden, in der mein eigenes Denken und Han-
deln Gestalt annimmt, nämlich meiner Heimat Norwegen: darunter 
etwa die Anthologien des Sámi-Dichters Synnøve Persen Havets 
mor (Persen 1994) und Av skogens sus spirer nytt (Person 2006); 
der Band der schwedischen Dichterin Aase Berg Hackers (Berg 
2017); Dane Ursula Andkjær Olsens Anthologie Third-Millenium 
Heart (Andkjær Olsen 2017); und die Arbeit des Sámi-Dichters 
und Musikers Niillas Holmberg The Way Back (Holmberg 2016) sowie 
«Juolgevuođđu» (Holmberg 2014).

Alle diese Bewegungen zielen darauf ab, die Topografien von 
Macht neu zu kartieren: weg vom Zentrum, weg von der mono-
kausalen Betrachtungsweise, weg von der westlichen Dominanz, 
weg vom Menschenzentrierten – und hin zu den Rändern, zum 
Multikulturellen, zum Multiethnischen, zu den vielen verschiedenen 
Mitgeschöpfen – und hin zu den tausend und einer Art und Weise, 
auf die die Vielzahl an Stimmen, Körpern und Gemeinschaften ihre 
einzigartigen Nischen im Staatenbund der Lebendigkeit bean-
spruchen und verteidigen. 

Das Katalysieren von Wandel
Es mag unmöglich sein, den direkten Einfluss individueller 

Dichter*innen oder Initiativen auf politischen oder sozialen Wandel 
zu messen. Und dennoch wäre es naiv, ihr Potenzial zur Verän-
derung auf einen blossen symbolischen oder ästhetischen Wert 
zu reduzieren. Ökopoesie ist kein Luxus. Sie bleibt wesentlich, 
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wenn es darum geht, Machtstrukturen infrage zu stellen und eine 
aussichtsreichere Zukunft zu gestalten. Ökopoesie kann zu einer 
Form des Widerstands und der Mobilisierung werden, wie im Fall von 
Standing Rock. Sie kann ein Augenblick gemeinsamer Introspek-
tion sein. Sie kann der eine Funke sein, der eine Feuerwand über die 
ausgetrockneten Grassteppen der Conditio humana schickt – 
der belebenden Regengüsse ihres mehr-als-menschlichen Kontexts 
beraubt. Klimagerechtigkeitsbewegungen wie Greta Thunbergs 
Fridays for Future oder Extinction Rebellion haben die Ökopoe-
sie aktiv eingesetzt, um konkrete Handlungen zu mobilisieren. 
Marginalisierte Gemeinschaften erkennen, dass das Ökopoetische 
vielleicht bioregional separat steht, jedoch niemals isoliert oder 
abgetrennt ist, da es bereits aktiv an einer Neugestaltung der Muster 
wirkt, die verbinden – symbolisch und praktisch, ökologisch und 
politisch. Ökopoesie spitzt Gespräche zu, erzeugt Bewusstsein, mo-
bilisiert gemeinschaftliche Aktionen und inspiriert umfassende 
Bewegungen zur Umweltgerechtigkeit. Jede Stimme ist eine kleine 
Welle, die durch ein lebendes Netz des gemeinsamen Atmens 
dringt. Die einzigartige Kraft der Ökopoesie liegt darin, dass es 
ihr freisteht, argumentativ und sachlich zu sein, wenn es nötig 
ist, dann aber auch wieder assoziativ, emotional, destruktiv, intui-
tiv, inspirierend oder ganz dissoziativ, wenn denn das nötig ist. 
Ökopoesie bietet transformative und durchaus auch transzendente 
Erfahrungen, die dann umfassende soziale Transformationen 
im Anthropozän beschleunigen können. Sie kann ökologisches Be-
wusstsein steigern, kollektives Handeln entfachen und immer 
wieder die beherrschenden Narrative hinterfragen, die immer noch 
an der Ausbeutung marginalisierter Gemeinschaften festhalten, 
sowohl menschlicher als auch nichtmenschlicher.
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Ecopoetry Is Not a Luxury

Ecopoetry as a Catalyst for Personal 
and Societal Transformation in the 
Anthropocene

Martin Lee Mueller

On a walk today, late January
A tree told me,
“Embody grace.”

Later, gazing at the slate gray sea,
Small waves lapping at a pebbled shore,
And sun perched low among the trees.

I contemplated the word and
queried my companion,
What is grace, do you think?
And he said,

This.

Katharine Burke

“Poetry is not a luxury,” wrote 
Audre Lorde in her eponymous essay 
(1984/2007). It is rather “a vital neces-
sity of our existence.” Lorde showed 
that poetry is a powerful tool for per-
sonal and large-scale transforma-
tions, able to empower marginalized 
 voices—particularly those of wom-
en—as they call out against oppressive 
forces. Poetry gives shape, character, 
and storylines to social change. It is 
essential for self-empowerment, 
self- expression, and healing. Poetry, as 
a “vital necessity,” is neither hedon-
istic nor self-indulgent; it is a form of 
self-care that allows for emotional 
release and for identification. Lorde 
also showed that poetry is no mere 
aesthetic genre, but, importantly, a 
genuine way of knowing. It allows us 
to reclaim identities, re-own histories, 
and deconstruct toxic narratives. This 
is how poetry becomes inseparable 
from power. Those oppressed, or si-
lenced, can claim their own agency 
through poetry. Poetry can stand up 
against oppressive systems. Poetry is 
existentially empowering.

Inside a biosphere composed of 
multitudes of kinship relationships—
now that an entire generation of crea-
tives, thinkers, social entrepreneurs, 
and political activists is openly chal-
lenging and deconstructing toxic  
human-centered narratives of exist-
ence—Lorde’s profound insights into 
poetry’s transformative power take on 
a new dimension. In short:  Ecopoetry 
is not a luxury. It is vital in honoring and 
recognizing the voices of all margin-
alized persons1, whether these persons 
are human or non-human, whether 
individual persons, or places recog-
nized in their personhood, migrating 
butterflies, European cranes, old-
growth spruce, or rivers, mountains, 
estuaries, and forests. This still de-
serves recognition and unpacking.

The Transformative Power  
 of Ecopoetry

After Lorde, we recognize poetry 
as a conduit for social and ecological 
transformation. Ecopoetic voices ex-
pose a deep, existential absence inside 
dominant human-centered narratives. 
Anthropocentrism as a worldview is 
structurally unwilling, and existential-
ly unable, to articulate an enlivened 
commons (Weber 2013) which is com-
posed not merely of human voices, sto-
rylines, discourses, moralities, or in-
teriorities. Anthropocentrism cannot 
recognize the multitude of ways in 
which questions of knowledge, embod-
ied experience, inwardness, feeling, 
or subjectivity are distributed and com-
plex. Despite all its grandeur, noisi-
ness, and world-making power, anthro-
pocentrism may be, by far, the most 
provincial cosmology ever unleashed 
upon the biosphere. Deconstructing 
it is an intergenerational labor. It may be 
1  I use the word “person” inten-
tionally, as personhood is an important 
concept for both human and more-
than-human subjects in indigenous 
studies. The question of personhood 
is also increasingly being debated in 
law, where legal personhood is al-
ready formally recognized in relation to 
various mountains and rivers across 
the world.

the decisive work of our time. This is, in 
part, the work of ecopoetry. We will 
understand ecopoetry as a way of 
speaking, and knowing, that honors 
and defends the deep relationality and 
irrevocable interbeing of the human 
condition inside a breathing cosmos.

The main threads of Lorde’s argu-
ment apply to ecopoetry. As a way of 
knowing, ecopoetry recognizes agen-
cy and sentience as distributed qualities 
that breathe inside far more bodies 
than human bodies. Speaking becomes 
a dialogical exchange across and be-
tween kinship relationships. Ecopoetry 
will at times transcend the limitations 
of human language to express qualities 
of interbeing not merely through 
words, but through movement, ges-
ture,  ritual, or action. Ecopoetry is not 
confined to poetry in the narrow sense. 
It involves all expressive gestures that 
articulate, embody, enact, realize, or 
voice qualities of aliveness inside a 
truly more-than-human world.

As a way of self-care, ecopoetry 
defends fiercely the possibility that we 
may encounter the living cosmos with 
a sense of wonder or even, as Albert 
Schweitzer put it, with reverence. The 
more-than-human world is defended 
as being no mere “ecosystem,” “ser-
vice,” or “environment,” but the very 
oikos of solace, rejuvenation, recon-
ciliation, and belonging.

As a tool for redistributing power, 
toward greater ecological justice, or 
kinship equity, ecopoetry undermines 
anthropocentrism’s tendency to mar-
ginalize and exploit the more-than- 
human world, be it through symbolic, 
systemic, political, or physical acts or 
silencing. Ecopoetry works actively to-
wards dismantling such oppressive 
dynamics, to give voice to the voiceless, 
to acknowledge the beauty and rich-
ness of other kin, and to shed light on 
their struggles inside a world now so 
brutally ravaged by human-centered 
storylines. Through a Heideggerian 
lens, we might go so far as to say that 
ecopoetry reveals being in its es-
sence—being as composed of multi-
tudes of voices; being as unfathoma-
ble variations of having a first-person 
experience of living bodies; being as 
agencies unable to articulate them-
selves in human language, and yet 
worthy of being voiced and listened to. 
If anthropocentrism suffers from an 
ontological blindness, then ecopoetry 
becomes the living world’s ears, eyes, 
nose, skin, its breathing lungs, its artic-
ulate limbs, its movements, and its 
gestures. Every ecopoetic voice weaves 
one silken thread across anthropo-
centrism’s gaping ontological void. 
With a thousand threads woven into a 
pattern, you will end up with an intricate 
web that glimmers in the sunlight, re-
silient enough to protect us from falling.

All this goes to say that ecopoets 
possess vital roles in catalyzing trans-
formation. The changes affected on 
us need the visionaries as much as the 
action-oriented change-makers. The 
dreamers and the doers each assert 
themselves in the great work of our 
time, as they do what is in their power 
to deconstruct anthropocentric pow-
er structures, and to regenerate kinship 
storylines.
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Remapping Topographies 
of Power
Ecopoetry is the self-emergent, 

restlessly beating heart within com-
munity building and social transforma-
tion. Ecopoetry exposes destructive 
practices for what they are. It catalyzes 
collective commitments toward tan-
gible practices, to becoming embodied, 
situated, bio-regionally sensitive, 
and, in fact, bio-spherically enlightened 
as much as enlivened (Weber 2013). 
Ecopoetry helps individual voices in-
spire, gather, and collaborate with 
one another. Individual voices resonate 
with one another and overlay one an-
other, creating biomes of expressive-
ness inside expressive landscapes. 
Put another way: Ecopoetry is  genuinely 
ecological. Each of its voices is 
uniquely embodied, and each voice 
contributes to actively generating an 
ecology of languages. Ecopoetry is typ-
ically concretely situated in the con-
text of this community, that watershed, 
this historical process of decolonizing 
hearts and minds, and power structures. 
It works as much toward personal 
transformation as toward large-scale 
socio-political transformation. 
Whatever specific forms it takes, eco-
poetry transcends the bounds of the 
isolated self or ego, as Arne Naess de-
scribed it (Naess 1989). It sends wave 
upon rippling wave of kinship recogni-
tion, through the scintillating web of 
aliveness.

To be clear, the intent of this es-
say is not so much to be speculative as 
to be practical. I am not interested in 
invoking quaint theoretical possibilities. 
Instead, I am reporting on transform-
ative work that is ongoing. Throughout 
the biosphere, local and regional ini-
tiatives have been springing up where 
ecopoetic voices have mobilized 
communities, advocated for ecological 
justice, and passionately spoken out 
on behalf of deep connections with the 
more-than-human world. Numerous 
poets, initiatives, and movements 
across the globe, including in Scan-
dinavia, the Baltics, and Sápmi, have 
embraced ecophilosophical or kin-
ship poetry, amplifying marginalized 
voices, advocating for environmental 
justice, and inspiring cultural and polit-
ical shifts. While the measurable im-
pact of these endeavors may be chal-
lenging to quantify, their contribution 
to raising awareness, mobilizing com-
munities, and shaping public dis-
course is significant.

The best way to ground this argu-
ment is to be specific. So here are 
some of the ripples now passing through 
the web of aliveness:

Poetry of Resistance 
and Resilience
The Standing Rock protests in 

2016, against the Dakota Access Pipe-
line, sparked a powerful movement of 
indigenous poets and activists who used 
poetry as a form of resistance and re-
silience. Through spoken word perfor-
mances, written verses, and commu-
nity gatherings, these poets shed light 
on environmental injustices, amplified 
indigenous voices, and fostered collec-
tive action for the protection of water 
and land.

Ecopoetry Workshops 
and Retreats
Many poets and organizations offer 

workshops and retreats focused on 
ecophilosophical poetry. These events 
offer a space for poets to explore, 
share, and deepen their connection 
with the living world. To name but a 
few, the Lama Foundation in New 
 Mexico has offered such workshops, 
as has Schumacher College in the  
UK, the Small Earth Institute in  
Norway, the Occidental Arts and Ecol-
ogy Center and the School of Lost 
Borders, both in California, Quinta  
Esencia in  Argentina, and many other 
similar initiatives, bringing together 
writers to explore the ever-breathing 
membranes between human and more-
than- human worlds.

Climate Justice Poetry
Organizations such as Climate Jus-

tice Alliance (CJA) have been at the 
forefront of bringing poetry to their ad-
vocacy efforts. CJA, along with vari-
ous grassroots movements,  recognizes 
ecopoetry as a powerful tool for story-
telling, mobilization, and conscious-
ness-raising. Whether it is through 
poetry slams, open mic nights, or  poetry 
workshops, such initiatives proactive-
ly turn to ecopoetry in their efforts to 
activate communities into addressing 
matters of ecological and social justice.

Ecopoetry Festivals
Over the past decade, numerous 

ecopoetry festivals have emerged 
worldwide to celebrate and promote 
the transformative potential of poetry 
in the ecological sphere. One exam-
ple is the Bioneers Conference in Cali-
fornia, which invites poetry perfor-
mances and workshops alongside 
environmental discussions. Another 
example is the Oslo-based Motstrøms 
Deep Ecology Festival on the Akerselva 
River, held every first weekend of  
November to celebrate the annual 
return of Atlantic salmon to the heart of 
Norway’s capital. Motstrøms gathers 
the community to weave a rich tapestry 
of poetry, performance, nature-ex-
perience, ritual, participative events, 
and intellectual debate. In Sápmi 
there is the Riddu Riđđu festival (Nor-
way) and the Skábmagovat – Reflec-
tions of the Endless Night indigenous 
film festival (Finland), both of which 
invite poetry readings and perfor-
mances into their programs to explore 
the intricacies between Sámi identity, 
land, and ecological concerns.

Environmental Poetry 
Publications
Recent years have seen an up-

surge in publications that focus on kin-
ship poetry. These include individual 
bodies of work as much as compila-
tions. Together, ecopoetic publica-
tions showcase the diversity of voices 
and perspectives of writers and poets 
who are now engaging with ecological 
themes. Examples of compilations 
include Kinship. Belonging in a World of 
Relations (Van Horn 2022); The Eco-
poetry Anthology (Fisher-Wirth 2020); 
Black Nature: Four Centuries of Afri-
can American Nature Poetry (Dungy 
2009); Poetics for the More-Than-
Human World: An Anthology of Poetry 

and Commentary (Newell 2020); Foot-
prints: An Anthology of New Ecopo-
etry (Kent 2022); Fire and Rain: Ecopo-
etry of California (Lang Day 2018); 
and Redstart. An Ecological Poetics 
 (Gander 2012). In terms of individual 
bodies of work, there are too many to 
name. Many voices are now challeng-
ing received perceptions of the isolated 
self, and searching for languages of 
interbeing. To name but a few—whom I 
have chosen for the sole reason of 
their being geographically near to 
where my own thinking and action is 
taking shape, namely my home, Nor-
way—I will mention Sámi poet 
Synnøve Persen’s collections Havets 
mor (Persen 1994) and Av skogens sus 
spirer nytt (Person 2006); Swedish poet 
Aase Berg’s collection Hackers (Berg 
2017); Dane Ursula Andkjær Olsen’s 
collection Third-Millenium Heart 
(Andkjær Olsen 2017); and Sámi poet 
and musician Niillas Holmberg’s The 
Way Back (Holmberg 2016) and “Juol-
gevuođđu” (Holmberg 2014).

All of these are movements to-
wards remapping topographies of 
power: away from the center, away 
from the mono-causal, away from the 
Western-dominated, away from the 
human-centered, and toward the mar-
gins, toward the multi-cultural, to-
ward the multi-ethnic, toward the mul-
ti-species—toward the thousand 
and one ways in which the multitudes 
of voices, bodies, and communities 
claim and defend their unique niches 
within the commonwealth of alive-
ness.

Catalyzing Transformation
It may be impossible to quantify 

the direct impact of individual poets, or 
initiatives, on political or social trans-
formation. And yet it would be naive to 
write off their power to move as 
merely symbolic or aesthetic. Eco-
poetry is not a luxury. It remains vital 
to challenging power structures and 
regenerating more vibrant futures. 
Ecopoetry can become a form of resist-
ance and mobilization, as in the case 
of Standing Rock. It can be a moment of 
shared introspection. It can be the one 
spark that sends a wall of fire raging 
across the desiccated grassy steppes 
of the human condition, bereft of the 
vitalizing rains of its more-than- 
human context. Climate justice move-
ments such as Greta Thunberg’s Fri-
days for Future, or Extinction Rebellion, 
have actively used ecopoetry to mo-
bilize concrete action. Marginalized 
communities realize that the ecopo-
etic may be bio regionally discrete, but 
it is never isolated or cut off, for it 
already works actively toward reweaving 
the patterns that connect—symbolic 
and practical, ecological and political. 
Ecopoetry sharpens conversations, 
begets awareness, mobilizes commu-
nity action, and informs large-scale 
eco justice movements. Each voice, a 
ripple passing through a living web of 
interbreathing. Ecopoetry’s unique  
power is that it is free to be argumen-
tative and factual, when that is necessary, 
and then to be associative, emotional, 
destructive, intuitive, inspirational, or 
wildly dissociative when that is neces-
sary. Ecopoetry offers transformative 

and, indeed, transcendent experiences 
that can catalyze large-scale social 
transformation in the Anthropocene. It 
can foster ecological awareness, ig-
nite collective action, and, time and 
again, challenge the dominant narra-
tives that still perpetuate the exploita-
tion of marginalized communities, 
both human and more-than-human.
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Der veräusserlichte Körper
Sissel Tolaas und Christina Agapakis
 
«Denn im achtzehnten Jahrhundert 
gab es nichts, was die mit der 
Zersetzung beschäftigten Bakterien 
hätte aufhalten können, und so gab 
es keine menschliche Aktivität, 
weder eine konstruktive noch eine 
destruktive, keine Manifestation 
keimenden oder verfallenden 
Lebens, die nicht von Gestank 
begleitet war.»  

– Patrick Süskind, Das Parfum 
 
 

Käse ist ein Produkt menschlicher und bakteriel-
ler Zusammenarbeit – Milch, die gerinnt und 
mit den Nebenprodukten des mikrobiellen Stoff-
wechsels aromatisiert wird. Die apokryphe 
Entstehungsgeschichte des Käses beginnt vor 
Tausenden von Jahren mit der Milch, die in 
einer Tierhaut aufbewahrt wurde, wobei die Säu-
ren, Enzyme und Mikroben dazu dienten, die 
Milch einzudicken und den schädlichen bakte-
riellen Verderb zu bekämpfen. Heute ist die 
Käseherstellung ein hochgradig orchestrierter 
und industrialisierter Prozess der kontrollier-
ten Fäulnis und gründlichen Sterilisierung, um 
Sicherheit und Konsistenz zu gewährleisten. 

Rohmilch enthält eine Vielzahl von Mikro-
ben, die sofort damit beginnen, die Emulsion 
aus Zuckern, Fetten und Proteinen abzubauen. 
Die moderne Käseherstellung beginnt mit 
pasteurisierter Milch, welche mit reinen Stäm-
men von Lactobacillus-Bakterien geimpft 
wird. Diese biotischen Bakterien kommen im 
menschlichen Verdauungstrakt vor und wer-
den auch bei der Herstellung anderer fermen-
tierter Lebensmitteln wie Joghurt, Sauerkraut 
oder Kimchi verwendet. Die Lactobacillus- 
Bakterien fermentieren den in der Milch ent-
haltenen Milchzucker und spalten ihn in Milch-
säure auf, während sie wachsen und sich teilen. 
Die Ansammlung von Milchsäure führt zu Über-
säuerung der Milch, wodurch die emulgierten 
Milchproteine ihre elektrische Ladung verlieren. 
Da sie nun nicht mehr geladen sind und sich 
gegenseitig abstossen, verklumpen die Proteine 
zu einem weichen Käsebruch und trennen sich 
von der flüssigen Molke. Zusätzlich wird Lab hin-
zugefügt, ein Enzymkomplex, der aus dem Ma-
gen junger Tiere gewonnen wird und diesen dabei 
hilft, die Milch ihrer Mutter zu verdauen. Es 
dient dazu, die Proteine weiter aufzuspalten und 
den Käsebruch zu verfestigen. Sobald der Kä-
sebruch eine ausreichende Festigkeit erreicht hat, 
kann er abgetropft, gepresst und zu einer Viel-
zahl von Käsesorten weiterverarbeitet werden, die 
es auf der ganzen Welt gibt. 

Milch von verschiedenen Tieren kann mit-
hilfe unterschiedlicher Techniken geronnen 
und verarbeitet werden, aber die eigentliche 
Vielfalt des Käsegeschmacks entsteht durch 
die vielen Bakterien- und Pilzarten, die den Käse-
bruch in den späteren Phasen der Verarbei-
tung und Reifung besiedeln. Pilze der Gattung 
Penicillium erzeugen sowohl die stinkende 
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Bläue des Blauschimmelkäses Gorgonzola als 
auch die milde weisse Rinde von Brie. Der Ge-
schmack und die charakteristischen Löcher des 
Schweizer Emmentaler-Käses stammen wie-
derum von dem Bakterium Propionibacterium 
freudenreichii während der Reifung, das die 
Milchsäure verbraucht und andere Geschmacks-
moleküle sowie Kohlendioxidgas produziert. 

Einer der wichtigsten von Propionibacte-
rium freudenreichii produzierten Aromastof-
fe ist Isovaleriansäure. Dieses Molekül verleiht 
Käsesorten einen charakteristischen, mit-
unter als stechend «käsig» oder «schweissig» 
wahrgenommenen Geruch. Das gleiche Mo-
lekül findet sich auch im menschlichen Schweiss 
und ist die wichtigste Geschmacksnote des 
Körpergeruchs. Diese molekulare Verbindung 
zwischen Käse und Körper spiegelt eine bio-
logische Verbindung wider: In der Achselhöhle 
leben Propionibakterien-Arten, die Öle aus 
der Haut über ähnliche Stoffwechselwege ab-
bauen, wie dies bei der Herstellung von 
Schweizer Käse geschieht. 

Ebenso wird der starke fussähnliche Ge-
ruch von Limburger Käse von Brevibacterium 
linens erzeugt, einem engen Verwandten des 
Brevibacterium epidermis, das zwischen unseren 
Zehen lebt. Der Geruch von Limburger Käse ist 
so intensiv menschlich, dass ein im Freien lie-
gendes Stück sogar Mücken anlockt, die be-
vorzugt an unseren Füssen und Knöcheln ste-
chen.1 Nicht nur Mücken lassen sich von der 
Ähnlichkeit von Käse und Körpergeruch überlis-
ten. Käsegerüche werden mit olfaktorischen 
Täuschungen in Verbindung gebracht – verschie-
dene Wahrnehmungen desselben Geruchs 
aufgrund unterschiedlicher kontextueller Hin-
weise. Wenn man jemandem sagt, dass es sich 
bei einer reinen Mischung aus Isovaleriansäure 
und Buttersäure (eine weitere häufige Käse-
verbindung) entweder um Parmesan-Käse oder 
Erbrochenes handelt, führt dies zu sehr unter-
schiedlichen Wahrnehmungen und emotionalen 
Reaktionen.2

Isovaleriansäure kann in Schweizer Käse 
einen herrlich käsigen Geruch haben, während 

1 Bart G. J. Knols, «On human odour, malaria 
mosquitoes, and Limburger cheese», in: 
The Lancet, 348, 9.11.1996, S. 1322. 

2 R. S. Herz und J. von Clef, «The influence 
of verbal labeling on the perception of 
odors: Evidence for olfactory illusions?», in: 
Perception, 30, 2001, S. 381–391. 

sie in Körperflüssigkeiten jedoch abstossend  
käsig wirken kann. Wir haben die Tendenz, 
Gerüche zu kategorisieren und zu unterteilen, 
aber oft verzichten wir ganz auf das Riechen 
und drängen auf eine vollständige Geruchsbe-
seitigung. Dieser «Krieg gegen den Körper-
geruch» begann im frühen 20. Jahrhundert, als 
Vermarkter die amerikanischen Frauen davon 
überzeugten, dass sie unangenehm rochen.3 Aus 
Angst vor dem Stigma der Unreinheit blockie-
ren und überdecken wir Gerüche an unseren Kör-
pern und in unseren Häusern, ignorieren un-
sere Nasen und negieren unsere Erfahrung der 
Welt. Dieser Drang zur Geruchsbeseitigung 
hat sich sogar auf Käse ausgeweitet; mit der zu-
nehmenden Industrialisierung der Camem-
bert-Produktion und der Standardisierung der 
Mikroben, die auf jedem runden Käse wach-
sen, wurden die Aromen gedämpft, die Gerüche 
minimiert und das Geschmackserlebnis ab-
gemildert.4

Der Kampf gegen Gerüche spiegelt den 
Kampf gegen Mikroben wider. Das Vorhanden-
sein einiger weniger tödlicher Keime hat dazu 
geführt, dass wir die vollständige Sterilisierung 
eines ausgewogenen Zusammenlebens mit 
den vielen Mikroorganismen, die eine neutrale 
oder sogar positive Rolle für die menschliche 
Gesundheit spielen, vorziehen. 

Mit der Entwicklung der Keimtheorie im 
späten 19. Jahrhundert begann eine Kampagne 
zur Ausrottung der krankmachenden Mikro-
ben. Die Sterilisierung von chirurgischen Instru-
menten, die Pasteurisierung von Lebensmit-
teln und die Verbesserung der städtischen 
Hygiene bewahrten zahllose Menschen vor 
gefährlichen Infektionen. Im Kreuzfeuer standen 
jedoch die Millionen von Bakterienarten, die 
nicht nur nicht infektiös sind, sondern sogar für 
die Aufrechterhaltung der Ökosysteme in der 
Umwelt und beim Menschen benötigt werden. 
Mit dem Aufkommen der metagenomischen 
Sequenzierung wird die wahre Vielfalt der mikro-

3 Sara Everts, «How Advertisers 
Convinced Americans They Smelled Bad», 
in: Smithsonian Magazine, 2.8.2012), 
https://www.smithsonianmag.
com/history/how-advertisers-
convinced-americans-they-smelled-
bad-12552404/ (26.6.2023).

4 Steven Shapin, «Cheese and Late 
Modernity» [Pierre Boisard, Camembert: 
A National Myth], in: London Review of 
Books, 25, Nr. 22, November 20, 2003, S. 
11–12, 14–15. 
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biellen Ökosysteme langsam sichtbar. Die Bedeu-
tung der Mikroben für unsere Verdauungs- und 
Immungesundheit führt zu einer Neuverhandlung 
unserer Beziehung zu den Bakterien. Statt sie 
pauschal zu zerstören, streben wir nun eine sorg-
fältige Koexistenz an und pflegen positive Be-
ziehungen. Dadurch verbessert sich der soziale 
Status von Schmutz. 

Wir leben in einer biologischen Welt, die 
von einer enormen mikrobiellen Vielfalt ge-
prägt ist. Dennoch stossen wir auf eine kulturel-
le Realität, in der immer noch allzu oft eine 
totale Antisepsis im Vordergrund steht. Der Käse 
hat sich zu einem Schauplatz der wachsenden 
postpasteuristischen Debatte über die Bedeu-
tung der Mikroben in unserem Leben entwi-
ckelt.5 Der Verkauf von Rohmilchkäse unterliegt 
nach wie vor den Regulierungen von Regierun-
gen, die Standards für die Pasteurisierung, Rei-
fung und Kontrolle festlegen. Langsam breitet 
sich die Begeisterung für Probiotika auch über 
die «Slow Food»-Gemeinschaft hinaus aus, 
und die Anzahl der im Supermarkt erhältlichen 
Joghurtmarken mit Lebendkulturen nimmt ex-
ponentiell zu. Mikroben finden ihren Weg zurück 
in unsere Ernährung, diversifizieren unsere 
Darmflora und verändern unsere Sichtweise auf 
den menschlichen Körper.6

 
Bei der Käseherstellung werden Geschmacks- 
und Geruchsstoffe durch das Management mi-
krobieller Gemeinschaften erzeugt. Dies er-
zeugt eine Verbindung zwischen unserer Arbeit 
an Gerüchen und der Anwendung mikrobieller 
Technik. Die Reproduktion oder Schaffung  neuer 
Gerüche mithilfe von Chemie erfordert eine 
sorgfältige Bewertung flüchtiger Moleküle sowie 
eine Synthese von Chemikalien aus verschie-
denen Quellen, um ein zusammenhängendes 
Ganzes zu schaffen. Forscher:innen im Be-
reich der Synthetischen Biologie studieren, stan-
dardisieren und katalogisieren ebenfalls bio-
logische Funktionen aus vielfältigen Quellen. 

5 Heather Paxson, «Post-pasteurian 
cultures: the microbiopolitics of raw-milk 
cheese in the United States», in: Cultural 
Anthropology, 23, 1, 2008, S. 15–47. 

6 Die Wertschätzung des menschlichen 
Ökosystems hat in jüngster Zeit 
durch Artikel in der Mainstream-Presse 
wie Moderne Medizin ein weltweites 
Publikum erreicht: «Microbes 
maketh man», in: The Economist, 
18.8.2012), http://www.economist.com/
node/21560559 (26.6.2023).

Dabei synthetisieren und rekombinieren sie  
diese zu neuen lebenden Systemen. Bei der 
Herstellung unseres eigenen Käses wollten wir 
die Prozesse der Gärung, den Aufbau mikro-
bieller Gemeinschaften, die flüchtigen Mole küle, 
die von lebenden Zellen produziert werden, 
sowie die Verbindungen zwischen den mikrobi-
ellen Gemeinschaften im Käse und denen, die 
auf unserer Haut leben, aufzeigen. 

Wir sammelten Mikroben von unserer 
eigenen Haut, indem wir Wattestäbchen über 
unsere Hände und zwischen unseren Zehen, 
in unseren Achselhöhlen und in unseren Nasen 
strichen. Jeder Abstrich wurde in ein kleines 
Glas mit pasteurisierter Bio-Vollmilch gegeben 
und über Nacht erwärmt. Am nächsten Morgen 
hatten die von den Mikroben produzierten Säu-
ren ihre Arbeit verrichtet. Wir konnten den 
Käsebruch von der Molke abseihen und so eine 
Reihe von kleinen Käsen herstellen. Diese 
Käse waren natürlich nicht mit den gereiften 
Meisterwerken handwerklicher Käser:innen 
vergleichbar, sondern es handelte sich eher um 
mikrobielle Skizzen. Diese erfassten etwas 
von der ökologischen Vielfalt verschiedener 
 Körper und verschiedener Körperteile und 
rückten die lebendigen Gerüche des Körpers in 
den Vordergrund. 

Unser endgültiger Satz von acht Käsesorten 
erzeugte ein breites Spektrum an Gerüchen, 
wobei die Unterschiede sowohl von der Person als 
auch von dem Körperteil abhingen, von dem 
der Abstrich genommen worden war  (Tabelle 1). 
Die Isolierung einzelner Bakterienkolonien aus 
jedem der Käse und die DNA-Sequenzierung zur 
Identifizierung der einzelnen Arten ergaben 
eine überraschend kurze Liste von Stämmen mit 
auffälligen Gemeinsamkeiten zwischen den 
verschiedenen Käsesorten. Die Unterschiede in 
den Gerüchen und die Ähnlichkeiten der Arten 
deuten auf eine tiefere ökologische Vielfalt hin als 
die, die mit mikrobiologischen Standardver-
fahren isoliert werden kann. 

Jede Spezies hat ihren eigenen einzig-
artigen Geruch (Tabelle 2), der sich im Zusam-
menspiel mit den flüchtigen Bestandteilen der 
Milch und den anderen Mikroben zum Gesamt-
geruch des Käses verbindet. Der Gesamtge-
ruch kann isoliert und mithilfe von Techniken aus 
der analytischen Chemie und der Parfümerie 
analysiert werden. Die flüchtigen Moleküle in der 
Luft um jeden Käse wurden mit einer Vakuum-
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pumpe aufgefangen, welche die Luft durch eine 
absorbierende Siliziumdioxidmatrix saugt. Die 
in der Matrix eingeschlossenen Chemikalien 
wurden dann von International Flavors & Frag-
rances mittels Gaschromatografie-Massenspek-
trometrie verarbeitet. Die resultierende Spur 
von gemessenen Signalen, sogenannten Peaks, 
gibt Aufschluss über die Identität und relative 
Menge jedes flüchtigen Moleküls. In diesen Spu-
ren fanden wir mehrere Moleküle, die mit Käse 
assoziiert werden – von den angenehmen Keto-
nen von Achselhöhle-3 bis zur  Isovaleriansäure 
von Schweiss und Schweizer Käse in Hand-1  
und Fuss-5. 

Während des Reifungsprozesses nehmen 
die Käsesorten andere «mikrobielle Reisende» 
auf, die sich auf der sich langsam entstehenden 
Rinde ansiedeln. Diese können entweder ge-
zielt eingesetzt werden und in Käsehöhlen der 
handwerklichen Käseherstellung leben, wie bei 
der industriellen Käseherstellung, oder sich zu-
fällig im Kühlschrank ansiedeln. Im Laufe der 
Jahre seit unserem Aufenthalt sind unsere Käse-
sorten gewachsen und haben sich entwickelt, 
sind gereift und haben sich geformt – zu Orga-
nismen mit eigenem Recht. 

 
Unser Käse und unser Körper sind symbioti-
sche Komplexe, in denen viele verschiedene 
 Arten interagieren, um ein vollständiges und 
sich entwickelndes Ganzes zu bilden. Symbiose 
wird einfach als «das Zusammenleben unglei-
cher Organismen»7 definiert – eine weit gefass-
te Definition, die Parasitismus, Mutualismus 
und deren Verflechtungen einschliesst. Der 
menschliche Körper ist eine symbiotische An-
sammlung von Tausenden von Arten. Er beher-
bergt mehrere Pfund Mikroorganismen, die die 
Anzahl der menschlichen Zellen im Verhältnis von 
mehr als 10:1 übertreffen. Wir konnten also nur 
einen kleinen Teil in unserem Käse einfangen. 

Ein Grossteil der Vielfalt des menschli-
chen Hautmikrobioms lässt sich nicht kultivieren 
und kann weder unter Laborbedingungen noch 
in Milch wachsen. Unser Ziel war es, eine umfas-
sendere Bibliothek der relativ wenigen Stämme 
zu sammeln, die ausserhalb des Körpers gut ge-
deihen, um eine Sammlung von Körpermikro-
ben aufzubauen, aus der wir für die künftige Kä-

7 Definiert von Heinrich Anton de Bary in 
seiner Monografie Die Erscheinung der 
Symbiose, Strassburg 1879.

seherstellung schöpfen könnten. Mit Q-tips® 
und Reagenzgläsern ausgestattet, veranstalte-
ten wir während der Konferenz «South By South-
west» in Austin, Texas, eine «Swabbing Party» 
in einer Bar und sammelten Mikroben aus den 
Ritzen von 71 Spender:innen. Aus diesen Pro-
ben konnten wir 30 einzigartige Stämme isolie-
ren, die sich in Geruch, Farbe und Textur un-
terschieden, darunter mehrere käseassoziierte 
Mikroben wie Staphylococcus saprophyticus 
oder Microbacterium foliorum. 

Die Liste aller Körpermikroben enthält 
jedoch auch mehrere Stämme, die Krankheiten 
verursachen können, wenn das Ökosystem aus 
dem Gleichgewicht gerät, wie beispielsweise die 
Staphylokokken, Pseudomonaden und Strep-
tokokken. Bei Menschen mit einem geschwäch-
ten Immunsystem oder einem gestörten mik-
robiellen Ökosystem können infektiöse Bakterien 
die Gemeinschaft überwältigen und sich an-
siedeln. Um den Käse vor solchen opportunisti-
schen Infektionen zu schützen, die den Ge-
schmack beeinträchtigen und die Gesundheit der 
Verbraucher*innen bedrohen, ist der Prozess 
der Käseherstellung in erster Linie ein Prozess der 
Reinigung: Töpfe und Werkzeuge werden ge-
schrubbt und sterilisiert, damit sich keine uner-
wünschten Bakterien ansiedeln und das Öko-
system der Käserinde zerstören. 

Bei unserer ersten Ladung Käse haben 
wir nicht kontrolliert, welche Arten wir von unse-
rer Haut gesammelt hatten, und können daher 
keine Garantie für seine Sicherheit übernehmen. 
Dies führt zu der Warnung, dies «nicht zu 
 Hause zu versuchen». Um das Risiko lebensmit-
telbedingter Krankheiten in künftigen Char-
gen zu verringern, werden wir einzelne Arten oder 
Artengruppen isolieren, deren Rolle bei Infek-
tionen nicht bekannt ist, und sie auf gewasche-
nen Käsen ausbringen, die für die Reifung 
bereit sind. 

Werden wir eines Tages in der Lage sein, 
unsere Gesundheit zu verbessern, indem wir die 
Population der Mikroben, die wir in uns tragen, 
regulieren? Und wird es uns gelingen, artenüber-
greifende Biotechnologien zu entwickeln, die 
durch die Verbindung von Ökosystemen gestärkt 
werden? In der Biotechnologie und der syn-
thetischen Biologie arbeitet man oft mit Bakte-
rien oder Hefen, die isoliert in sterilen Edel-
stahlbehältern gezüchtet werden, doch in der 
Natur sind Zellen selten allein. Vielmehr arbei-
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ten Organismen zusammen, um Dinge zu tun, die 
ein einzelner Stamm allein nicht schaffen 
könnte, um komplexe Moleküle zu verdauen oder 
unter rauen Bedingungen zu überleben. Durch 
die Entwicklung von Symbiosen anstelle von Iso-
lation könnten wir neue Ansätze in der synthe-
tischen Biologie finden.8 Anstatt die synthetische 
Biologie nach dem Vorbild der Computertech-
nik zu entwickeln, könnte die Käseherstellung ein 
technisches Paradigma sein, das die Entwick-
lung, den Bau und die Instandhaltung komplexer 
Lebenswelten ermöglicht, die unglaubliche 
Leistungen im Stoffwechsel vollbringen. 

  
Die Käseherstellung, mikrobielle Ökosysteme 
und die Biotechnologie sind Beispiele für kom-
plexe Mischkulturen. Sie alle bringen verschie-
dene Arten und Lebensformen in komplizier-
ten Ökologien des Wettbewerbs sowie der 
Zusammenarbeit zusammen und besitzen 
Auswirkungen auf unsere Kultur und unsere Um-
welt. Heather Paxson, eine Anthropologin, die 
sich mit der mikrobiellen Politik der handwerk-
lichen Käseherstellung beschäftigt, schreibt 
über die Wechselwirkungen zwischen mensch-
lichen Kulturen und Mikroben: «Von Käsekul-
turen zu sprechen – von bakteriellen und 
menschlichen – ist also kein leeres Wort-
spiel.»9

Als kulturelles und biologisches Objekt ist 
Käse ein idealer «Modellorganismus» für die 
Synthetische Ästhetik, der die Symbiose auf 
vielen Ebenen verdeutlicht. Rachel Dutton, Mik-
robiologin an der Harvard University, hat die 
Rinde von handwerklich hergestelltem Käse se-
ziert und versucht, in der Symbiose zwischen 
Käsepilzen und Bakterien ein vereinfachtes Sys-
tem zu finden, das Aufschluss darüber geben 
kann, wie Mikroben in der viel komplexeren Um-
gebung der Haut zusammenarbeiten.10 

Auch die Synthetische Ästhetik bietet ein 
Modell dafür, wie Kunst und Wissenschaft dau-
erhafte symbiotische Beziehungen eingehen kön-
nen – eine Erkundung dessen, was möglich ist, 
wenn ungleiche Disziplinen zusammenleben, wo-

8 K. Brenner, L. You und F. H. Arnold, 
«Engineering microbial consortia: a new 
frontier in synthetic biology», in: Trends 
Biotechnol, 26, 2008, S. 483–489. 

9 Paxson 2008 (wie Anm. 5), S. 25. 
10 Rachel Dutton, «Cheese as a model for 

the study of microbial ecosystems», http://
archive.sysbio.harvard.edu/CSB/research/
dutton.html (26.6.2023). 

bei neues Wissen und neue Technologien an der 
Schnittstelle mehrerer Bereiche entstehen. 

Im Mittelpunkt der Synthetischen Biologie 
steht die oft schwierige Beziehung zwischen 
Biologie und Ingenieurwesen: Strebt die eine ein 
Verständnis des Lebens an, wie es sich ent-
wickelt hat, fokussiert das andere auf das Leben, 
wie es gestaltet werden könnte. Diese «Zwei 
Kulturen» befinden sich jedoch auf der gleichen 
Seite des tieferen Grabens zwischen den 
Künsten und den Wissenschaften, der scheinbar 
unüberbrückbaren Spaltung, die C. P. Snow vor 
langer Zeit diagnostiziert hat.11 In seiner berühm-
ten Vorlesung an der Universität Cambridge 
warnte Snow jedoch auch davor, eine einfache 
Grenze zwischen den beiden zu ziehen: «Die 
Zahl 2 ist eine sehr gefährliche Zahl: Deshalb ist 
die Dialektik ein gefährlicher Prozess. Versu-
che, irgendetwas in zwei Teile zu zerlegen, sollten 
mit grossem Misstrauen betrachtet werden.» 

Bei der Käseherstellung sehen wir, dass die 
Grenzen zwischen Mensch und Mikrobe, Kunst 
und Wissenschaft sowie Biologie und Technik un-
scharf sind, sich verändern und weiterentwi-
ckeln, je mehr wir über den Wert von Ökosyste-
men und komplexen Mischkulturen lernen. 

 

11 C. P. Snow, The Two Cultures and The 
Scientific Revolution: The Rede Lecture, 
1959, New York 1961. 
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TABELLE 1

Quelle Gerüche Isolierte Bakterien Quelle Gerüche Isolierte Bakterien

Hand-1  Hefe, Meersalz, alter 
Sauerkäse, Füsse

Providencia vermicola, 
Morganella morganii, 
Proteus mirabilis 

Achselhöhle-2 neutral, parfümiert, 
industriell, synthetisch 
Gärung, Autoabgas, 
Verbrennung, scharf, 
chemisch

Enterococcus faecalis, 
Hafnia alvei

Fuss-1 Schweiss, großer 
Zehennagel, Katzen-
füsse, süss, milchig, 
Orangensaft zu lange 
im Kühlschrank,
Pilz, buttriger Käse, 
seifig, leichtes Parfüm 

Providencia vermicola, 
Morganella morganii, 
Proteus mirabilis 

Achselhöhle-3 neutral, sauer, blumig, 
mild, Joghurt

Microbacterium 
lacticum, Enterococ-
cus faecalis, Bacillus 
pumilus, Bacillus 
clausii

Achselhöhle-1 Feta-Käse, türkisches 
Geschäft, nussig, 
fruchtig, fischig

Providencia vermicola, 
Morganella morganii, 
Proteus mirabilis

Fuss-5 Hefe, Marmelade, 
Füsse, verdorben, 
sauer, faul

Providencia vermicola, 
Proteus mirabilis

Nase-2 Käsefüsse, Kuh, 
Käsefabrik, alte 
U-Bahn-Station, 
Toilettenreiniger

Providencia vermicola, 
Morganella morganii, 
Proteus mirabilis

Achselhöhle-4 Joghurt, Sauerrahm, 
frische Sahne, Butter, 
Molke

Enterococcus faecalis
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TABELLE 2

 Bakterien Erscheinungsbild Gerüche Auch gefunden

Providencia vermicola glänzend weisse Kolonien scharf, Essig, Chlor, Schwimmbad, 
süss, blumig, Tulpe

Magen-Darm-Trakt

Morganella morganii glänzend gelbe Kolonien stinkender, verfaulender Fisch, 
Hundeatem, Scheune, Affenhaus im 
Zoo

Haut, Atemwege, Verdauungstrakt von 
räuberischen Laufkäfern, Wallaby- 
Kloake, Froschhaut, Erbsenblatt laus, 
Metallbearbeitungsflüssigkeiten und 
Aerosole, Histaminproduktion in Käse

Proteus mirabilis/vulgaris sich schnell bewegender Biofilm, der 
bei Ausbreitung auf einer Petrischale 
das Aussehen eines Bullauges hat

verdorben, faulig Urogenitaltrakt (kann Harnwegsinfek-
tionen verursachen), Haut, Atemwege, 
Schweinegülle, Käseausdünstungen

Enterococcus faecalis kleine weisse Kolonien kaum Geruch, Chlor, Schwimmbad, 
Badezimmer

Blut, Diabetes-Wundmikrobiota, 
Rohmilch, Käse

Hafnia alvei dichte und flauschige Streifen sauer, salzig, Maistortillas, alte 
Ledercouch, muffig, Turnmatten

Magen-Darm-Trakt, Mikrobiom der 
menschlichen Haut, Kot des Zwergloris, 
Magen des gelben Welses, Blumen-
kohl-Aromazusatz für die Käseherstel-
lung

Microbacterium lactium hellgelbe kleine undurchsichtige 
Kolonien

harter, brüchiger Käse Haut, irischer Käse mit gewaschener 
Rinde

Bacillus pumilus flauschiges Gelb frittiertes Hähnchen, gebratenes Fett, 
Cheddar-Käse, Cheez-its®, Brie-Käse

Boden, Käseverderb

Bacillus clausii weisse Kolonien Stinkekäse, stechend, Bleichmittel, 
Alkohol

Haut
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The Inside Out Body
Sissel Tolaas and Christina Agapakis

“For in the eighteenth century there 
was nothing to hinder bacteria busy at 
decomposition, and so there was no 
human activity, either constructive or 
destructive, no manifestation of 
germinating or decaying life that was 
not accompanied by stench.”

— Patrick Süskind, Das Parfum

Cheese is a product of human and bac-
terial collaboration, milk curdled and 
flavored with the by-products of micro-
bial metabolism. The apocryphal ori-
gin story of cheese starts with milk 
stored in an animal skin thousands of 
years ago, the acids, enzymes, and mi-
crobes working to thicken the milk as 
well as fight off more harmful bacterial 
spoilage. Today, cheese production is 
a highly orchestrated and industrialized 
process of controlled rotting and 
thorough sterilization, designed to en-
sure safety and consistency.

Raw milk contains an array of mi-
crobes that immediately begin to 
break down the emulsion of sugars, 
fats, and proteins. Modern cheese 
production starts with pasteurized milk 
seeded with pure strains of Lactoba-
cillus—probiotic bacteria common in 
the human digestive tract and used in 
the production of fermented foods 
such as yogurt, sauerkraut, or kimchi. 
The Lactobacilli ferment the sugar lac-
tose, breaking it down into lactic acid 
as they grow and divide. As the acid 
builds up in the souring milk, the elec-
trical charge on the emulsified milk 
proteins is neutralized. No longer 
charged and repelling each other, the 
proteins start to clump together into 
soft curds, separating from the liquid 
whey. Rennet, a cluster of stomach 
enzymes that helps young animals di-
gest their mother’s milk, is added to 
further break down the proteins and 
solidify the curds. Once solid, the 
curds can be drained, pressed, and pro-
cessed into the huge variety of 
cheeses found around the world.

Milk from different animals can 
be curdled and processed using differ-
ent techniques, but the true diversity 
in cheese flavor comes from the many 
species of bacteria and fungi that col-
onize the curds during the later stages 
of processing and aging. Fungi from 
the genus Penicillium produce both the 
stinky blueness of Gorgonzola and 
the mild white rind of Brie. The flavor 
and characteristic holes of Swiss Em-
mentaler cheese originate from the 
bacteria Propionibacterium freuden-
reichii, which consumes the lactic acid 
and produces other flavor molecules 
and carbon dioxide gas.

One of the main flavor com-
pounds produced by P. freudenreichii is 
isovaleric acid, a molecule that has a 
pungent “cheesy” or “sweaty” smell. 
Indeed, the same molecule is found in 
human sweat and is the primary flavor 
note of body odor. This molecular link 
between cheese and the body reflects a 
biological link; the armpit is home to 
Propionibacterium species that break 
down oils from the skin through 
 similar metabolic pathways to those 
involved in Swiss cheese production.

Likewise, the powerful foot-like 
odor of Limburger cheese is produced 
by Brevibacterium linens, a close rela-
tive of the Brevibacterium epidermis 
that lives between our toes. The smell 
of Limburger cheese is so strongly 
human that leaving a piece of it outside 
attracts the mosquitoes that prefer-
entially bite at our feet and ankles.1 Not 
just mosquitoes are fooled by the 
similarity of cheese and body odor. 
Cheese odors are associated with 
olfactory illusions—different percep-

tions of the same smell with different 
contextual cues. Telling someone 
that a pure mixture of isovaleric and 
butyric acid (another common 
cheese compound) is Parmesan cheese 
or vomit will lead to very different 
perceptions, and very different emo-
tional reactions.2

Isovaleric acid can smell deli-
ciously cheesy in Swiss cheese, but 
repulsively cheesy in body fluids. We 
categorize and compartmentalize 
smells, but more often opt out of 
smelling altogether, pushing for com-
plete deodorization. This war on body 
odor began in the early twentieth cen-
tury, with marketers convincing 
American women that they smelled 
bad.3 Afraid of the humiliation of dirt-
iness, we block and cover up odors on 
our bodies, and in our homes, ignoring 
our noses and dulling our experience of 
the world. The push for deodorization 
extends even to cheese; as Camembert 
production has become increasingly 
industrialized, and the microbes grow-
ing on each round cheese standard-
ized, the flavors have been muted, the 
smells minimized, the flavor experi-
ence tempered.4

The fight against smells mirrors 
the fight against microbes, where the 
existence of a few deadly germs has 
led us to prefer complete sterilization 
over a more nuanced cohabitation 
with the many microorganisms that 
play a neutral or even positive role in 
human health. With the development 
of germ theory in the late nineteenth 
century began a campaign to eradicate 
the microbes that cause disease. 
Sterilization of surgical instruments, 
pasteurization of food products, and 
the improvement of city hygiene saved 
countless people from dangerous 
infection, but caught in the crossfire 
were the millions of species of bac-
teria that are not just non-infectious, 
but actually required for the mainte-
nance of environmental and human 
ecosystems. With the advent of 
metagenomic sequencing, the true di-
versity of microbial ecosystems is 
slowly becoming apparent. The impor-
tance of microbes to our digestive 
and immune health is leading to a rene-
gotiation of our relationship with 
bacteria: no longer a wholesale de-
struction, but a careful coexistence 
and a nurturing of positive relation-
ships. The social status of dirt is 
 improving.

In a biological world character-
ized by enormous microbial diversity but 
a cultural world that still often em-
phasizes total antisepsis, cheese has 
also become a site of the growing 
post-Pasteurian debate on the impor-
tance of microbes in our lives.5 Gov-
ernments still regulate the sale of raw-
milk cheese, defining standards for 
pasteurization, aging, and testing. 
Slowly, the passion for probiotics is 
extending beyond the “slow food” com-
munity, exponentially increasing the 
number of live-culture yogurt brands 
available in the supermarket. Mi-
crobes are making their way back into 
our diets, diversifying our gut flora, 
and changing the way that we think 
about the human body.6

Cheesemaking crafts flavors and odors 
through the management of micro-
bial communities, connecting our work 
on odors and microbial engineering. 
Reproducing or creating new odors us-
ing chemistry requires a careful as-
sessment of volatile molecules, a syn-
thesis of chemicals from many 
different sources to create a coherent 
whole. Synthetic biologists likewise 
study, standardize, and catalog biolog-
ical functions from many sources, 
synthesizing and recombining them 
into new living systems. In making our 
own cheese, we sought to highlight the 
processes of fermentation, the con-
struction of microbial communities, the 
volatile molecules produced by living 
cells, and the connections between the 
microbial communities in cheese and 
those living on our skin.

We collected microbes from our 
own skin, rubbing cotton swabs over our 
hands and in between our toes, in our 
armpits, and inside our noses. Each swab 
was put into a small jar of organic  
pasteurized whole milk and warmed 
overnight. In the morning, the acids 
produced by the microbes had done 
their work. We could strain the curds 
away from the whey, making a series of 
small cheeses. These cheeses were 
of course not the aged masterpieces of 
artisan cheesemakers, but microbial 
sketches, capturing some of the eco-
logical diversity of different bodies 
and different body parts, bringing to the 
foreground the living odors of the 
body.

Our final set of eight cheeses 
produced a wide range of smells, the 
differences depending both on the 
person and on the body part that the 
swab had been taken from (table 1). 
Isolating individual bacterial colonies 
from each of the cheeses, and using 
DNA sequencing to identify each spe-
cies, yielded a surprisingly short list 
of strains with striking commonality 
between the different cheeses. The 
difference in the smells, and the simi-
larities in the species, points to a 
deeper ecological diversity than that 
which can be isolated using standard 
microbiological techniques.

Each species has its own unique 
smell in isolation (table 2), joining in the 
chorus of volatiles from the milk, and 
the other microbes, to create the full 
cheese odor. The overall odor can be 
isolated and analyzed using techniques 
common to analytic chemistry and 
perfumery. The volatile molecules in the 
headspace air around each cheese 
was captured using a vacuum pump that 
pulls air through an absorbent silica 
matrix. The chemicals trapped in the 
matrix were then processed with gas 
chromatography-mass spectrometry by 
International Flavors & Fragrances. 
The resulting trace of peaks discloses 
the identity and relative quantity of 
each volatile molecule. In these traces 
we found several cheese-associated 
molecules, from the pleasing ketones 
of Armpit–3 to the isovaleric acid of 
sweat and Swiss cheese in Hand–1 and 
Foot–5.

As the cheeses age they pick up  
other microbial travelers, settling on 
the slowly forming rind. These can be 
purposely seeded, as in industrial 
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cheese making, live in the cheese caves 
of artisanal cheesemaking, or attach 
themselves accidentally in the refriger-
ator. Our cheeses have grown and 
evolved in the years since our residency, 
ripening and molding, organisms in 
their own right.

Our cheeses and our bodies are symbi-
otic complexes, home to many differ-
ent species interacting to form a com-
plete and evolving whole. Symbiosis 
is simply defined as “the living together 
of unlike organisms,”7 a broad defini-
tion that covers parasitism, mutualism, 
and many relationships in between. 
The human body is a symbiotic collec-
tion of thousands of species, holding 
several pounds of microorganisms that 
outnumber human cells by a ratio of 
over 10:1, just a small sample of which 
we were able to capture in our cheese.

Much of the diversity of the human 
skin microbiome is unculturable, un-
able to grow in laboratory conditions or 
even in milk. We wanted to collect a 
more comprehensive library of those 
relatively few strains that are happy 
growing outside the body, a collection 
of body microbes that we could draw 
from for future cheesemaking. Armed 
with Q-tips® and test tubes, we held 
a “swabbing party” at a bar during the 
SXSW (South by Southwest) Interac-
tive conference in Austin, Texas, cap-
turing microbes from the crevices of 
71 donors. From those samples we iso-
lated thirty unique strains, ranging in 
odor, color, and texture, including sev-
eral cheese-associated microbes 
such as Staphylococcus saprophyticus 
or Microbacterium foliorum.

The list of all body microbes, how-
ever, also includes several strains that 
can cause disease when the ecosystem 
is out of balance: the Staphylococci, 
Pseudomonads, and Streptococci of in-
fection. In people with a compromised 
immune system or a weakened micro bial 
ecosystem, infectious bacteria can 
overwhelm the community and take 
hold. To protect cheese from similar 
opportunistic infections that spoil the 
flavor, and threaten the health of the 
consumer, the process of cheesemaking 
is primarily a process of cleaning—
scrubbing and sterilizing pots and tools 
so that no undesirable bacteria take 
hold and ruin the rind ecosystem.

Our first batch of cheese didn’t 
control for which species we collected 
from our skin and, therefore, we can-
not ensure its safety, leading to a “don’t 
try this at home” warning. Isolating 
individual species or groups of species 
with no known role in infection, and 
seeding them onto washed cheeses 
ready for aging, will decrease the 
likelihood of food-borne illness in fu-
ture batches, as will a deeper under-
standing of, and better ability to design, 
healthy ecosystems.

Will we someday be able to improve 
our health by modulating the popula-
tion of microbes we carry? Will we be 
able to design multispecies biotechnol-
ogies, strengthened by ecosystem 
bonds? Biotechnology and synthetic 
biology most often imagine bacteria 
or yeasts housed in isolation in shiny 
stainless-steel vats, but cells are 
rarely alone in nature. Organisms col-

laborate to do things no single strain 
could do alone, to digest complex 
molecules or to survive in harsh condi-
tions. Designing for symbiosis rather 
than isolation opens up new frontiers 
for synthetic biology.8 Perhaps rather 
than modeling synthetic biology on 
computer engineering, cheesemak-
ing might be an engineering paradigm 
that allows for the design, construc-
tion, and maintenance of complex living 
worlds performing incredible feats of 
metabolism.

Cheesemaking, microbial ecosystems, 
and biotechnology each present ex-
amples of complex mixed cultures. All 
bring diverse groups of life-forms 
together into intricate ecologies of 
competition and collaboration, im-
pacting our culture and our environ-
ment. Heather Paxson, an anthropol-
ogist who studies the microbial politics 
of artisanal cheesemaking, writes on 
the interactions between human cul-
tures and microbes: “To speak doubly 
of cheese cultures—bacterial and hu-
man—is thus no idle pun.”9

As a cultural and biological object, 
cheese is an ideal “model organism” for 
Synthetic Aesthetics, highlighting 
symbiosis at many scales. Rachel Dutton, 
a microbiologist at Harvard University, 
dissects the rinds of artisanal cheeses, 
seeking to find in the symbiosis be-
tween the cheese fungi and bacteria a 
simplified system that can provide 
clues about how microbes work to-
gether in the much more complex 
environment of the skin.10 Synthetic 
Aesthetics likewise offers a model of 
how art and science can form lasting 
symbiotic relationships, an explora-
tion into what is possible when unlike 
disciplines live together, new knowl-
edge and new technology emerging at 
the intersection of multiple fields.

At the heart of synthetic biology is the 
often uneasy relationship between bi-
ology and engineering, pursuing an 
understanding of life as it has evolved 
and life as it could be designed. These 
“two cultures,” however, find them-
selves on the same side of the deeper 
rift between the arts and sciences, the 
seemingly irreconcilable split diag-
nosed so long ago by C. P. Snow.11 But 
in that famous lecture at Cambridge 
University, Snow also warns against 
drawing an easy line between any two: 
“The number 2 is a very dangerous num-
ber: that is why the dialectic is a dan-
gerous process. Attempts to divide any-
thing into two ought to be regarded 
with much suspicion.” In cheesemaking 
we see that the boundaries between 
human and microbe, art and science, 
and biology and engineering are fuzzy, 
mutating and evolving as we learn more 
about the value of ecosystems and 
complex mixed cultures.
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TABLE 1

Source Odors Bacteria Isolated Source Odors Bacteria Isolated

Hand-1 yeast, ocean salt, sour 
old cheese, feet

Providencia vermicola
Morganella morganii
Proteus mirabilis

Armpit-2 neutral, perfumed, 
industrial, synthetic, 
fermentation, car 
pollution, burning, 
sharp, chemical

Enterococcus faecalis,
Hafnia alvei

Foot-1 sweat, big toenail, cat 
feet, sweet, milky, 
orange juice in the 
fridge too long, 
fungus, buttery 
cheese, soapy, light 
perfume

Providencia vermicola
Morganella morganii
Proteus mirabilis

Armpit-3 neutral, sour, floral, 
smooth, yogurt

Microbacterium 
lacticum,
Enterococcus faecalis,
Bacillus pumilus,
Bacillus clausii

Armpit-1 Feta cheese, Turkish 
shop, nutty, fruity, 
fishy

Providencia vermicola
Morganella morganii
Proteus mirabilis

Foot-5 yeast, jam, feet, 
putrid, sour, rotten

Providencia vermicola,
Proteus mirabilis

Nose-2 cheesy feet, cow, 
cheese factory, old 
subway station, toilet 
cleaner

Providencia vermicola
Morganella morganii
Proteus mirabilis

Armpit-4 yogurt, sour, fresh 
cream, butter, whey

Enterococcus faecalis
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TABLE 2

Bacteria Appearance Odors Also found

Providencia vermicola shiny white colonies sharp, vinegar, chlorine, swimming pool, 
sweet, floral, tulip

gastrointestinal tract

Morganella morganii Shiny yellow colonies pungent, rotting fish, dog breath, barn, 
monkey house at the zoo

skin, airways, predatory ground beetle 
digestive tract, wallaby cloaca, frog 
skin, pea aphid, metal working fluids and 
aerosols, histamine production in 
cheese

Proteus mirabilis/vulgaris fast-moving biofilm that creates 
bull’s-eye appearance when spread  
over petri dish

putrid, foul urogenital tract (can cause urinary tract 
infection), skin, airways, swine manure, 
cheese volatiles

Enterococcus faecalis small white colonies not much of a smell, chlorine, pool, 
bathroom

blood, diabetic wound microbiota, raw 
milk, cheese

Hafnia alvei dense and fluffy streaks sour, salty, corn tortillas, old leather 
couch, musty, gym mats

gastrointestinal tract, human skin 
microbiome, feces of the pygmy loris, 
yellow catfish stomach, cauliflower 
flavor additive for cheese production

Microbacterium lactium bright yellow small opaque colonies hard, crumbly cheese skin, Irish washed-rind cheese

Bacillus pumilus fluffy yellow deep-fried chicken, fried fat, Cheddar 
cheese, Cheez-its®, Brie cheese

soil, cheese spoilage

Bacillus clausii white colonies stinky cheese, stinging, bleach, alcohol skin
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Alexandra Viertler, Wissenschaftliche Illustration von Neolamprologus multifasciatus
Alexandra Viertler, scientific illustration of Neolamprologus multifasciatus



103Portfolio

Alexandra Viertler, Wissenschaftliche Illustration von Lamprologus callipterus
Alexandra Viertler, scientific illustration of Lamprologus callipterus
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Neolamprologus multifasciatus in ihrem natürlichen Lebensraum im Tanganjikasee
Neolamprologus multifasciatus in their natural habitat in Lake Tanganyika
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Entwurf des Lebensraums mit Raubfisch, Animation von Katrin Niedermeier
Draft of habitat with predator, animation by Katrin Niedermeier
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Testlauf mit Katrin Niedermeier und Sam Vonäsch
Test run with Katrin Niedermeier and Sam Vonäsch
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Testlauf mit Ingo Niermann und Sam Vonäsch
Test run with Ingo Niermann and Sam Vonäsch
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Willkommen in meiner Welt
Ingo Niermann und Alex Jordan 
 
Animation: Katrin Niedermeier
Spieldesign: Samuel Vonäsch
Sounddesign: Robin Michel
Mitwirkender Wissenschaftler: 
Paul Nührenberg 

Allgemeiner Ansatz 

Wie können wir unser Einfühlungsvermögen für 
Tiere wie Fische erhöhen, die uns so fern sind? 
Ihre geringe Grösse, ihre unbeweglichen Augen 
und ihre Stille machen es uns schwer, ihre Er-
fahrungen einzuschätzen, und wir können diese 
Lebewesen leicht als trivial oder sogar als wi-
derwärtig abtun.

Es wäre anmassend und unmöglich, die 
Welt wie ein Fisch erleben zu wollen – wir könn-
ten nicht einfach in ihre Welt eintauchen. Die 
Andersartigkeit zwischen Menschen und Nicht-
Menschen lässt sich nicht überwinden, aber 
sie kann spielerisch erforscht und erfahrbar ge-
macht werden. Zu diesem Zweck haben wir 
ein Spiel entwickelt, das es den Besuchern er-
möglicht, mit einem digital animierten, sich 
natürlich verhaltenden Fisch-Avatar zu inter-
agieren und intimer zu werden.

Der Fisch unserer Wahl ist der Buntbarsch 
Neolamprologus multifasciatus – oder Multi – 
aus dem Tanganjikasee, einem der grossen 
Grabenseen Afrikas. Sie werden als «Darwin’s 
Dreamponds» bezeichnet, weil sie die Heimat 
von Hunderten von Fischarten sind, die heute 
in allen Formen, Grössen und Farben vorkom-
men, aber von denselben evolutionären Vor-
fahren abstammen. Der Tanganjikasee ist der 
grösste dieser Seen; er fällt mehr als 1400 
Meter in die Tiefe, erstreckt sich über mehr als 
600 Kilometer Länge über 4 Länder und ent-
hält 16 Prozent des flüssigen Oberflächen-Süss-
wassers der Welt. Die mehr als 250 Fischarten 
im Tanganjikasee kommen nirgendwo sonst in 
freier Wildbahn vor, bevölkern jedoch Aqua-
rien und werden in Zeitschriften und Büchern auf 
der ganzen Welt abgebildet.

Neolamprologus multifasciatus gehören zu 
den kleinsten Fischen im Tanganjikasee. Ge-
wöhnliche Männchen erreichen eine Länge von 
3 Zentimetern, die Weibchen werden weniger 
als 2,2 Zentimeter lang. Sie sind grau oder braun 
gefärbt wie der sandige Boden und verstecken 
sich oft in leeren Schneckenhäusern. Sie sind 
selten das schillernde Aushängeschild in ei-
nem Aquarium, aber die Multis haben ein soziales 
Leben, das reich an Dramatik und Intrigen ist: 
Geschwisterrivalität, Koalitionen, Putsche.
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Q & A über den Buntbarsch Neolamprologus 
multifasciatus (oder kurz: Multi) 

Ingo Niermann: Multis sind promiskuitiv, 
richtig? Im Durchschnitt ist ein Männchen mit 
wie vielen Weibchen zusammen?

Alex Jordan: Ein Männchen mit zwei oder 
drei Weibchen ist typisch, aber es kann auch sehr 
grosse Familiengruppen mit 20 oder mehr In-
dividuen geben.

IN: Ich habe gelesen, dass die Männchen 
diejenigen sind, die die Gehäuse «liefern». Was 
bedeutet das eigentlich? Reinigen sie die Ge-
häuse? Beschützen sie sie vor Konkurrenten?

AJ: Ja, die Männchen markieren zunächst 
ein Revier, indem sie die Gehäuse ausgraben, 
aber dann übernehmen die Weibchen je ein 
oder zwei davon und sind für deren Reinigung 
und Verteidigung verantwortlich. Die Männ-
chen verteidigen ihr grösseres Revier, indem sie 
andere Fische oder Krebse verjagen. Alle Fi-
sche nehmen Nahrung aus der Wassersäule oder 
aus der Umgebung des Reviers auf, sodass es 
keine gegenseitige Fütterung gibt. Bei der Fort-
pflanzung legen die Weibchen ihre Eier in die 
Gehäuse und das Männchen befruchtet sie. 

IN: Die Männchen bereiten die Gehäuse 
für die Weibchen vor – reinigen sie –, aber sobald 
ein Weibchen ein Gehäuse besetzt hat, gehört 
es ausschliesslich ihr? Und wo befruchten sie die 
Eier? Im Maul des Weibchens? Und dann legt 
sie die Eier ins Gehäuse?

AJ: Es handelt sich um Substratlaicher: 
Das Weibchen befestigt seine Eier an der Innen-
seite der Gehäuse, und das Männchen gibt 
sein Sperma am Gehäuseeingang ab. Es strömt 
dann hinein und befruchtet die Eier in dem 
Gehäuse. Diese Arten bevorzugen die Sicher-
heit und Stabilität eines Unterschlupfs, und 
die Weibchen tragen die Eier nicht wie viele an-
dere in dem See lebende Arten im Maul mit 
sich herum.

IN: Bleiben Multis den ganzen Tag in der 
Nähe ihrer Gehäuse oder streunen sie auch auf 
der Suche nach Nahrung umher?

AJ: Multis bleiben ihr ganzes Leben lang in 
ihrem Revier, das etwa 30 Zentimeter gross ist. 

Sie ernähren sich nur in diesem Gebiet. Wir 
haben uns die genetische Struktur der Gruppen 
angesehen und wissen, dass selbst die Nachkom-
men sich in ihrem ganzen Leben selten mehr 
als zwei Meter von ihren Eltern entfernen.

IN: Sowohl Männchen als auch Weib-
chen bleiben in diesem kleinen Bereich von 30 
Zentimetern?
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AJ: Ja, die Weibchen sogar noch weniger. 
Stell dir vor, du verbringst ein ganzes Leben in 
einer Welt, die so gross ist wie deine Wohnung!

IN: Warum haben die Männchen jeweils 
mehrere Gehäuse für sich? Sind sie reserviert für 
den Fall, dass es weitere Partnerinnen gibt?

AJ: Ja, die Männchen haben immer ein paar 
zusätzliche Gehäuse in der Kolonie, um sich 
auf die Ankunft neuer Weibchen vorzubereiten. 
Unsere Arbeit hat jedoch gezeigt, dass sie sehr 
vorsichtig sein müssen: Wenn sie ihr Territorium 
zu attraktiv machen, indem sie viele leere Ge-
häuse hinzufügen, wird eine andere Art das ge-
samte Territorium übernehmen und die ganze 
Familie töten! Die ansässigen Weibchen werden 
versuchen, neue Weibchen daran zu hindern, 
in ihr Revier zu kommen; und das Männchen 
muss oft Kämpfe zwischen den Weibchen 
schlichten, damit nicht eines aus dem Revier ver-
trieben wird.

IN: Was macht die Männchen attraktiv? Nur 
der Besitz von intakten Schneckenhäusern? 
Schöne Streifen auf dem Körper? Ihre Grösse?

AJ: Wir wissen, dass die Anzahl der Ge-
häuse eine grosse Rolle spielt, aber auch die Kör-
pergrösse scheint für die Attraktivität wichtig 
zu sein. Die Anzahl respektive Anordnung der 
Streifen scheint keine Rolle zu spielen, könnte 
aber bei der Art wichtig für die individuelle Er-
kennung sein. Ausserdem haben sie atembe-
raubende blaue Augen, die eine grosse Rolle spie-
len könnten.

IN: Was macht ein Weibchen attraktiv?
AJ: Hmm ... das wissen wir nicht! Bei ek-

tothermen Tieren ist die Körpergrösse eines 
Weibchens jedoch ein guter Indikator für die 
Anzahl der Eier, die es produzieren kann, sodass 
ein grösseres Weibchen normalerweise attrak-
tiver ist. Wir gehen davon aus, dass der Fort-
pflanzungserfolg der Weibchen weitgehend 
durch den Wettbewerb zwischen den Weibchen 
um Ressourcen bestimmt wird und nicht durch 
eine Entscheidung der Männchen.

IN: Wie erkennen die Fische ihr Ge-
schlecht? Nur durch das Verhalten? Oder an der 
Grösse?

AJ: Wir erkennen es an der Körpergrösse, 
aber wir vermuten, dass es auch viele olfaktori-
sche Hinweise (Geruch) gibt. Und sie haben auch 
geschlechtsspezifische Verhaltensweisen.

IN: Was macht ein Gehäuse attraktiv? Seine 
Intaktheit? Oder seine Grösse?

AJ: Darüber wissen wir eine Menge! Wir ha-
ben einen CT-Scanner verwendet, um die 
Struktur der von den Fischen gewählten Gehäu-
se zu untersuchen, und dann 3D-Druckvaria-
tionen von echten Strukturen erstellt, um her-
auszufinden, was sie mögen. Sie bevorzugen 
bis zu einem gewissen Grad grössere Gehäuse, 
achten jedoch darauf, dass diese keine zu 
grossen Öffnungen haben (wahrscheinlich damit 
Raubfische nicht eindringen können), und 
auch keine Löcher oder Risse, damit kleine  Krebse 
nicht in die Gehäuse gelangen und die Fisch-
eier fressen können.

IN: Werden Schnecken gefressen oder-
vertrieben, um an ein Schneckenhaus zu kom-
men? Oder machen sich Multis nur über ver-
lassene Gehäuse her?

AJ: Tatsächlich leben die Multis in Fossi-
lien. Die unglaubliche Chemie des Sees führt 
dazu, dass sich die Gehäuse nicht mit der Zeit 
auflösen, sondern mineralisieren und über die 
Jahre härter werden. Einige der Gehäuse in 
unserem Untersuchungsgebiet wurden auf ein 
Alter von über 4000 Jahren datiert!

Wenn eine Schnecke stirbt, hat ihr Schne-
ckenhaus noch Jahrtausende der Nutzung vor 
sich ...

IN: Gibt es ein Verhalten, das auf Intimi-
tät, Freundschaft oder sexuelle Anziehung hin-
weist?

AJ: Ja, es gibt so etwas wie Spielkämpfe, bei 
denen das Weibchen das Männchen spiele-
risch beisst und das Männchen das Weibchen 
herumschubst. Es gibt auch Balztänze, die von 
beiden Geschlechtern aufgeführt werden.

IN: Was deutet neben der Paarung noch 
auf eine Beziehung hin?

AJ: Das Gehäuse des Weibchens befindet 
sich im grösseren Territorium des Männchens. 
Das Männchen wird niemals in die Gehäuse des 
Weibchens eindringen, und wenn es das versucht, 
wird das Weibchen es aggressiv angreifen.

IN: Wie lange bleiben Männchen und Weib-
chen zusammen? Wechseln sie die Partner 
innerhalb ihrer Gruppe? Und falls ja, wie oft?

AJ: Sie bleiben zwischen sechs Monaten 
und zwei Jahren zusammen. Wir wissen nicht, ob 
das daran liegt, dass sie in diesem Zeitraum 
getötet werden oder ob die Beziehungen schei-
tern und die Multis umziehen. Aber wir glau-
ben, dass sie nur eine kurze Zeit als das  dominante 
Individuum in ihrem Territorium bestehen 
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können, bevor sie entweder vertrieben werden 
oder an Raubfische verloren gehen. Obwohl sie 
klein sind, ähneln ihr soziales Leben, ihre Über-
nahmen und Konflikte in vielerlei Hinsicht den 
Löwen.

IN: Und wie gehen Männchen und Weib-
chen eine Bindung ein, abgesehen von der Paa-
rung? Hilft das Männchen beim Putzen vor 
dem Panzer des Weibchens? Beim Füttern? Bei 
der Fortpflanzung? Oder was sonst?

AJ: Sie machen viele Dinge gemeinsam, weil 
sie im selben Revier leben. Sie müssen sich 
gegen Eierfresser, Raubfische, die ihre Jungen 
fressen, und vielleicht auch gegen andere Ar-
ten verteidigen, die ihre Gehäuse übernehmen 
wollen. Sie säubern auch ihr Revier, aber wir 
lernen, dass die Wünsche der Männchen und der 
Weibchen in Bezug auf die Grösse ihres Re-
viers vielleicht auseinandergehen.

IN: Wie viele Nachkommen kommen aus 
einer «Runde» von Eiern?

AJ: Zwischen 5 und 30 scheinen für diese 
Art normal zu sein. Das ist für die Fortpflanzung 
von Fischen eigentlich am unteren Ende, aber 
da die Nachkommen eine Zeit lang in den Ge-
häusen bleiben, können sie nicht zu viele Jun-
ge bekommen.

IN: Was passiert mit dem Nachwuchs, 
wenn er geschlüpft ist? Bleibt er eine Zeit lang 
mit oder nahe bei seinen Eltern? Oder sind sie 
sofort völlig unabhängig?

AJ: Sie bleiben etwa zwei bis drei Wochen 
lang in ihrem Revier rund um die Öffnung der Ge-
häuse. Dann wandern sie zu anderen Gehäusen 
in der Nähe ab. Einige von ihnen bleiben im Revier 
und erben vielleicht ein Gehäuse, wenn sie 
gross genug sind.

IN: Zwischen männlichen Multis scheint 
es viele Aggressionen zu geben, vor allem wäh-
rend der Paarung. Aber auch um Gehäuse? Ge-
schieht dies innerhalb einer Gruppe oder nur mit 
anderen Gruppen? Wie gross ist der übliche 
Abstand zwischen den Gehäusen einer Gruppe 
und der nächsten?

AJ: Ja, sie konkurrieren aggressiv um die 
Gehäuse, auch innerhalb einer Gruppe. Wenn 
es in einem Gebiet zu wenige Gehäuse gibt, wer-
den einige Individuen vertrieben. Der typische 
Abstand zwischen den Gruppen ist gering, etwa 
20 Zentimeter, und es gibt viele Grenzkon-
flikte in diesem winzigen Bereich. Einige grös-
sere Arten, die zur gleichen Gattung wie die 

Multis gehören, stehlen sogar Gehäuse aus den 
Revieren der anderen, in denen sich teilweise 
noch die Weibchen befinden!

IN: Wie oft paaren sie sich pro Jahr? Wann 
und wie lang?

AJ: Wir sehen keine jahreszeitlichen 
Schwankungen bei der Fortpflanzung, aber die 
Mondzyklen könnten einen Einfluss haben, 
sodass die Babys um die Zeit des Vollmonds he-
rum schlüpfen, weil sie auf diese Weise nacht-
aktive Raubfische besser sehen können.

IN: Wie gross ist eine einzelne Gruppe im 
Durchschnitt? 

AJ: In der Regel fünf bis zehn Individuen, 
aber es können auch bis zu 50 sein, darunter 
Männchen und Weibchen sowie Jungtiere je-
den Alters.

IN: Und gibt es Akte der Solidarität inner-
halb einer Gruppe?

AJ: Während es bei vielen Arten ein «hel-
fendes» Verhalten gibt (zum Beispiel, ältere Ge-
schwister kümmern sich um jüngere), glauben 
wir nicht, dass dies bei Multis der Fall ist.

IN: Da es keine Anzeichen von Solidarität 
gibt, was macht dann eine Gruppe aus? Nur To-
leranz?

AJ: Vielleicht habe ich missverstanden, was 
du mit Solidarität meinst. Sie arbeiten auf je-
den Fall zusammen, um das Territorium zu säu-
bern und es gegen Raubfische und rivalisie-
rende Gruppen zu verteidigen. 

Benachbarte Gruppen spucken ständig 
Sand aufeinander, sodass sie ständig zusammen-
arbeiten müssen, nur um zu verhindern, dass 
ihr Territorium nicht überdeckt wird (man denke 
an Red Queen, «du musst so schnell rennen, 
wie du kannst, um am selben Ort zu bleiben»). 

Sie haben auch sogenannte Dear-Enemy- 
Beziehungen, in denen sie Rivalen haben, mit 
denen sie nicht mehr kämpfen – die soziale 
Ordnung ist hergestellt, sodass keine weiteren 
Konflikte auftreten.

IN: Wie gelingt es ihnen, Raubfische zu ver-
scheuchen?

AJ: Das können sie nicht wirklich – sie stel-
len sich vielleicht direkt vor die Gehäuse, um 
einem Raubfisch zu zeigen, dass sie ihn gesehen 
haben und jederzeit fliehen können, aber an-
sonsten können sie einen Angriff nicht wirklich 
abwehren, sondern nur vermeiden. Das ist ein 
weiterer Grund, warum Konflikte ohne offene 
Kämpfe gelöst werden müssen, denn bei ei-
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nem Kampf besteht die Gefahr, dass beide auf-
gefressen werden. Wenn sie durch einen 
Kampf abgelenkt sind und sich von ihrem Ge-
häuse entfernen, sind sie in grosser Gefahr.

IN: Gibt es auch Aggressionen beim Paa-
rungsakt selbst? Ich habe gelesen, dass einige 
männliche Buntbarsche die Weibchen zu Tode 
jagen.

AJ: Das ist richtig, aber nicht bei dieser Art. 
Multi-Weibchen sind recht kräftig und zeigen 
oft Aggressionen gegenüber den Männchen – 
eher als umgekehrt.

IN: Ernähren sie sich ausschliesslich vege-
tarisch – mit Algen, Pflanzen, Biofilm, die in ihr 
Maul strömen? Oder fressen sie auch einige  
kleine Tiere?

AJ: Sie fressen kleines Plankton, das sowohl 
Tiere als auch Pflanzen sein können.

IN: Du hast Aale im Seegrund erwähnt. Sind 
sie eine Gefahr für die Buntbarsche?

AJ: Ja. Normalerweise schlängeln sie sich 
zwischen den Gehäusen hindurch und versu-
chen unachtsame Fische zu fangen, aber wir ha-
ben ein Video, das zeigt, wie einige von ihnen 
aus dem Seegrund hervorbrechen, wie die Sand-
würmer in Dune!

IN: Schlafen Multis?
AJ: Ja, sie schlafen am Eingang ihrer Ge-

häuse. Ihr Seitenlinienorgan ist immer aktiv, auch 
wenn ihre Augen «schlafen», was bedeutet, 
dass sie in letzter Sekunde in die Gehäuse stür-
zen können, wenn man sich ihnen nähert. Im 
Inneren der Gehäuse können sie nicht schlafen, 
da sie sonst ersticken würden.
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DAS SPIEL 

INSTALLATION
Volle Wandprojektion über einen mit Sand bedeckten Boden 

ALLGEMEINE ANIMATION
a)  Eine typische Umgebung für die Multis: nicht zu tiefes Wasser (damit es genug Licht gibt), mehrere Gehäuse auf 

dem Seegrund. Ein Gehäuse, entweder Gehäuse M1 oder M2, beherbergt einen männlichen Buntbarsch (MC), 
unseren Hauptdarsteller. Ein anderes Gehäuse F, beherbergt einen weiblichen Buntbarsch (FC). Ein drittes, 
Gehäuse V, wird schliesslich dem ersten Besucher (V) angeboten. Für das Spiel ist das einzige relevante Merkmal 
des Besuchers die Position seines Kopfes. Gelegentlich, etwas zufällig taucht ein Raubfisch (P) in den höheren 
Sphären des Wassers auf (mindestens 20 Zentimeter über dem Seegrund). 

b)  Die Grösse der Umgebung (Gehäuse, Fische, Vegetation) verhält sich umgekehrt proportional zur Entfernung von 
V zu MC. Je näher sich V und MC kommen, desto grösser wird die Umgebung.

c)  Je höher V positioniert ist, desto mehr wird die Umgebung von oben dargestellt.
d)  Die Bewegungen aller drei Fische erzeugen tiefe Töne. Die Lautstärke hängt von deren Grösse und Geschwindig-

keit ab.

SCHLAFMODUS
Kein Besucher (V) in der Sandarena –> Kein Fisch ist sichtbar, ausser dem gelegentlich erscheinenden P.

START
V betritt die Sandarena und wird verortet –> Nach einigen Sekunden verlässt MC das Gehäuse M1 oder M2, von nun an 

einfach als Gehäuse M bezeichnet. (Ob M1 oder M2, ändert sich in jeder Runde des Spiels.) Eine Minute später 
verlässt FC das Gehäuse F und bewegt sich fortan um es herum.

INTERAKTION MIT DEN BESUCHER*INNEN
-  Solange sich V ausserhalb eines bestimmten intimen Radius von MC befindet, nähert sich MC langsam an V an 

(und bleibt dabei nah am Grund.)

-  Wenn sich V innerhalb des intimen Radius von MC befindet und sich mit hoher Geschwindigkeit nähert, macht 
MC V gegenüber eine Drohgebärde. –>

a)  V bleibt im intimen Radius –> MC flüchtet aus dem intimen Radius.
b)  V verlässt den intimen Radius –> MC folgt V in einiger Entfernung, bleibt dabei ausserhalb des intimen Radius, es 

sei denn, V bewegt sich auf MC zu. Dann gibt MC die Distanzierung auf und kehrt in die intime Zone zurück, es sei 
denn, es bedeutet, mehr als 20 Zentimeter über den Seegrund zu gelangen (um nicht von P geschnappt und 
gefressen zu werden). 

-  Wenn V sich innerhalb des intimen Radius von MC befindet und sich mit langsamer Geschwindigkeit nähert, 
begrüsst MC V zitternd. –>

a)  Solange V innerhalb des intimen Radius bleibt, folgt MC den Bewegungen von V und setzt das Begrüssungsver-
halten fort.

a1)  Nachdem MC mehrere Sekunden lang zitternd auf V zugegangen ist, bewegt sich FC schnell auf V zu und zeigt 
Drohgebaren. MC wiederum droht FC, um sie in Richtung ihres Gehäuses zurückzuscheuchen, bevor er wieder  
in Richtung V zittert. Falls MC sein Begrüssungsverhalten gegenüber V fortsetzt oder wiederholt, wird FC ihren 
Angriff wiederholen, und MC wird sie erneut wegscheuchen.

a2)  MC (und möglicherweise FC) bleibt in der Nähe von V, auch wenn dies bedeutet, dass er sich mehr als 20 Zenti-
meter über dem Seebett bewegt. Wenn er so hoch bleibt, wird MC von dem wieder auftauchenden P gefressen. 
FC flieht zu ihrem Gehäuse F –> Sprung zu GAME OVER.

a3)  Wenn V eine gewisse Nähe zu Gehäuse V erreicht, bewegt sich MC noch näher zu Gehäuse V. Wenn V mit dem 
Kopf zum Boden folgt, fährt MC fort, zitternd Gehäuse V zu umkreisen. –> Zoom in die dunkle Öffnung von 
Gehäuse V, bis der Bildschirm völlig dunkel ist. In dem Moment, in dem V den Kopf hebt, folgt ein Zoom aus 
Gehäuse V heraus –> Sprung zu GAME OVER.

b)  Wenn V den intimen Radius verlässt, bewegt sich MC auf Gehäuse F und FC zu.
b1)  Wenn V aufholt, zurück zu a).
b2)  Wenn V nicht aufholt und MC nahe an FC herankommt, flirten MC und FC eine Weile miteinander –> Sprung zu 

GAME OVER.

GAME OVER
 Wenn sich mehrere Leute in der Sandarena befinden, wird das Spiel mit der Person, die als zweites gekommen ist, 

als neuem V wieder starten. Andernfalls zurück zum SCHLAFMODUS.
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Gemeinsame Verhaltensrepertoires werden bei sozial divergenten 
Tanganjikabuntbarschen während Wettkämpfen räumlich unterschiedlich 

ausgedrückt. Abbildung erstellt von Paul Nührenberg basierend auf Daten von 
Nguyen, Lein, Nührenberg, Jordan

Shared behavioral repertoires are differently expressed in space during 
contests in socially divergent Tanganyikan cichlids. Figure produced by Paul 

Nührenberg based on data from Nguyen, Lein, Nührenberg, Jordan
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Welcome to My World
Alex Jordan and Ingo Niermann

Animation: Katrin Niedermeier
Game design: Samuel Vonäsch
Sound design: Robin Michel
Contributing scientist: Paul 
Nührenberg

General Approach

How can we increase our empathy 
for animals like fish that are so distant 
from us? Their small size, still eyes,  
and silence makes it difficult for us to  
assess their experiences, and we can 
 easily dismiss these creatures as triv-
ial or even obnoxious.

It would be presumptuous, and 
impossible, to want to experience the 
world like a fish—we could not simply 
immerse ourselves in their world. The 
otherness between humans and non- 
humans cannot be overcome, but it can 
be playfully explored and made tangi-
ble. For this purpose, we’ve been devel-
oping a game which allows visitors to 
interact and become more intimate with 
a digitally animated, naturally behaving 
fish avatar.

The fish of our choice is the cich-
lid Neolamprologus multifasciatus—or 
multi—from Lake Tanganyika, one of 
the Great Rift Lakes of Africa. They’ve 
been called “Darwin’s Dreamponds,” 
because they are home to hundreds of 
species of fish that today appear in all 
shapes, sizes, and colors, but which 
originate from the same evolutionary 
ancestors. Lake Tanganyika is the larg-
est of the lakes, dropping to more than 
1400 meters in depth, stretching over 
more than 600 kilometers in length 
across four countries, and containing  
16 percent of the world’s liquid surface 
freshwater. The more than 250 species 
of fish in Lake Tanganyika are found 
nowhere else in the wild, but populate 
aquariums, and are reproduced in 
magazines and books, the world over.

Neolamprologus multifasciatus 
are among the smallest of all the fish in 
Lake Tanganyika. Standard males 
reach 3 centimeters in length, and fe-
males reach less than 2.2 centimeters. 
They have a drab gray or brown color, 
like the sandy ground, and often hide 
in empty snail shells. They are rarely the 
dazzling showpiece in anyone’s 
aquarium, yet multis have social lives 
that are rich in drama and intrigue: 
sibling rivalry, coalitions, coups d’état.

Q & A About the Cichlid 
Neolamprologus Multifasciatus 
(or: Multi)

Ingo Niermann: Multis are promis-
cuous, right? On average, one male is 
together with how many females?

Alex Jordan: One male with two or 
three females is typical, but there can 
be very large family groups of twenty 
or more individuals.

IN: I read that the males are the 
ones who “provide” the shells. What 
does that actually mean? They clean 
the shells? Protect them from compet-
itors?

AJ: Yes, males begin to mark out a 
territory by digging up the shells, but 
then females take over one or two each, 
and take responsibility for cleaning 
and defending them. The males will de-
fend the broader territory by chasing 
away other fish or crabs. All the fish take 
food from the water column, or 
around the territory, so there’s no feed-
ing of one to another. When breeding, 
the females lay eggs within the shells 
and the male fertilizes them. 

IN: The males prepare (clean) the 
shells for the females, but once a fe-
male occupies a shell it’s exclusively 
hers? So where do they fertilize the 
eggs? In the female’s mouth? And then 
she drops them inside the shell?

AJ: These are substrate spawners—
the female fixes her eggs to the inside 
of the shell, and the male releases his 
sperm at the shell entrance. It then 
flows in and fertilizes the eggs within 
the shell … These species prefer the 
safety and stability of a shelter, and the 
females don’t carry the eggs in their 
mouths like many other species in the 
lake.

IN: Do multis stay close to their 
shells all day or do they also stray, 
searching for food?

AJ: Multis stay completely within 
their territory (of about thirty centime-
ters) for their entire lives. They feed 
only within this area. We’ve looked at 
the genetic structure of the groups 
and know that even offspring rarely 
move more than two meters from 
their parents in their entire lives.

IN: Both males and females stay 
in this small realm of 30 centimeters?

AJ: Yes, the females even less. 
Imagine spending your whole life in a 
world the size of your apartment!

IN: Why do the males each have sev-
eral shells for themselves? Are they 
reserved in case of additional partners?

AJ: Yes, males always keep a few 
extra shells in the colony to prepare for 
new female arrivals. However, our work 
has shown he has to be very careful—if 
he makes his territory too attractive, 
by adding lots of empty shells, some 
other species will take over the whole 
territory and kill the whole family! The 
resident females will try and prevent 
new females from joining the territory, 
and the male often has to break up 
fights among females so that one is not 
driven out of the territory.

IN: What makes the males attrac-
tive? Only possession of intact shells? 
Nice bars on the body? Size?

AJ: We know that the number of 
shells plays a big role, but body size also 
seems to matter in attraction. The 
number/arrangement of bars doesn’t 

seem to have the same role, but appears 
important in the species for  individual 
recognition. They also have stunning 
blue eyes that might play a large role.

IN: What makes a female attrac-
tive?

AJ: Hmm … that we don’t know! For 
ectotherms, however, female body 
size is a good predictor of the number 
of eggs she can produce, so a bigger 
female is typically more attractive. We 
think that female reproductive suc-
cess is largely driven by competition 
among the females, for resources, 
rather than a choice by males.

IN: How do the fish recognize 
their sex? Just through behavior? Size?

AJ: Body size is how we recognize 
it, but we suspect there are a lot with 
olfactory cues (smell). They also have 
sex-specific behaviors.

IN: What is an attractive shell? 
Intact? Size?

AJ: This we know a lot about! We 
used a CT scanner to look at the struc-
ture of the shells they choose, then 3D 
printed variations around real structures 
to figure out what they like. They 
 prefer larger shells to a certain point, 
but are careful not to choose those 
that have openings that are too large 
(likely so that predators can’t enter), 
and also ones without holes or cracks, 
maybe so that small crabs can’t get in 
the shell and eat their eggs.

IN: In order to get a shell, do snails 
get eaten or expelled? Or do multis only 
go for abandoned shells?

AJ: Actually, multis are living in fos-
sils. The incredible chemistry of the 
lake means that shells do not dissolve 
over time, rather they mineralize and 
become harder over the years. Some of 
the shells in our study site have been 
dated at over 4000 years old! When a 
snail dies its shell has millennia of use 
ahead of it …

IN: Is there any behavior which 
shows intimacy, friendship, or sexual 
attraction?

AJ: Yes, there’s something resem-
bling play fighting, in which the female 
will playfully bite the male, and the male 
will sort of push the female around. 
There are also courtship dances that 
both sexes perform.

IN: What indicates a relationship 
besides mating?

AJ: The female shell will be within 
the broader territory of the male, but 
the male will never enter the female’s 
shell, and if he tries she will attack him 
aggressively.

IN: How long do male and female 
stay together? Do they change partners 
(within their group)? And often?

AJ: They stay together for between 
six months and two years. We don’t 
know if that’s because they’re killed 
within that time period, or if relation-
ships break down and they move, but we 
think they can only sustain a short 
period as the dominant individual in 
their territory, before they are either 
driven away or lost to predators. Al-
though they are small, their social 
lives, takeovers and conflicts, are in 
many ways similar to lions.

IN: And how do male and female 
bond, apart from mating? The male 
helps cleaning in front of the female’s 
shell? Feeding? Breeding? Or what 
else?
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AJ: They do many things together 
because they live on the same  territory. 
They have to defend against egg pred-
ators, predators of their young, and 
perhaps other species that might want 
to take over their shells. They also 
clean the territory, but we’re learning 
that maybe the desires of the males 
and females diverge in terms of how big 
of a territory they want. 

IN: How many offspring from one 
“round” of eggs?

AJ: Between five and thirty seems 
normal for this species. This is actu-
ally at the lower end for fish reproduc-
tion, but because the offspring stay 
within the shells for a time, they can’t 
have too many young.

IN: What happens to the offspring 
once it has hatched? Does it stay 
with/near its parents for a while? Or are 
they fully independent right away?

AJ: They stay within the territory, 
around the mouth of the shell, for 
about two to three weeks. Then they 
move away to other nearby shells. 
Some of them stay within the territory 
and may inherit a shell once they get 
large enough.

IN: There seems to be a lot of ag-
gression between male multis, in par-
ticular during mating. But also around 
shells? Is this within a group or only with 
other groups? How large is the usual 
distance between the shells of one 
group and the next?

AJ: Yes, they compete aggressively 
for the shells, even within a group. 
When there are too few shells in a terri-
tory, some individuals will be forced 
away. The typical distance between 
groups is small, around twenty cen-
timeters, and there are a lot of border 
conflicts on this tiny scale. Some 
 larger species, in the same genus as 
multis, actually steal shells from one 
another’s territories, some of which still 
contain the females!

IN: How many times do they mate 
each year? And when?

AJ: We don’t see any seasonality in 
breeding, but moon cycles may have 
an effect, so babies hatch around the 
time of a full moon—we think, that 
way, they can see nocturnal predators 
better.

IN: How large is a single group on 
average? 

AJ: Typically five to ten individuals, 
but it can be as many as fifty, including 
males and females, as well as juveniles 
of all ages.

IN: And are there acts of solidarity 
within one group?

AJ: While there is “helping” behav-
ior in many species (e.g., where older 
siblings care for younger ones), in mul-
tis we don’t think this occurs.

IN: As there are no signs of solidar-
ity, what constitutes a group? Just 
tolerance?

AJ: Maybe I misunderstood what 
you meant by solidarity. They certainly 
work together to clean the territory, 
and defend it from predators and rival 
groups. Adjacent groups  continuously 
spit sand on one another, so they need 
to constantly work together just to 
keep their territory from being covered 
over (think Red Queen “you have to 
run as fast as you can to stay in the same 
place”). They also have what are 
termed “Dear Enemy” relationships, in 

which they have rivals with whom they 
no longer fight—the social order has 
been established, so no further conflicts 
occur.

IN: How do they manage to shoo 
away predators?

AJ: They can’t really—they might 
posture just in front of the shells, to 
“show” a predator they’ve seen them 
and could escape at any moment, but 
otherwise they can’t really repel an at-
tack, only avoid it. That’s another rea-
son why conflicts have to be resolved 
without open fighting, because a fight 
risks both being eaten. If they’re dis-
tracted by a fight, and move away from 
their shells, they’re in great danger.

IN: Is there also aggression in the 
act of mating itself? I read that some 
male cichlids chase females to death.

AJ: This is true, but not for this spe-
cies. Multi females are quite powerful 
and will often show aggression to the 
males, rather than the other way 
round.

IN: Do they have a completely 
vegetarian diet (algae, plants, biofilm) 
that streams into their mouth? Or do 
they also go for some small animals?

AJ: They eat small plankton which 
can be animals or plants.

IN: You mentioned eels. Are they 
a danger to the cichlids?

AJ: Yes. Normally they “snake” 
among the shells, trying to catch unwary 
fish, but we have video of some erupt-
ing from below the lakebed, like the 
sandworms in Dune!

IN: Do multis sleep?
AJ: Yes, they sleep at the entrance 

of their shells. Their lateral line is always 
active, even if their eyes are “asleep,” 
which means they can dash into the shell 
at the last second if you approach 
them. They can’t sleep inside the shells 
as they would eventually suffocate.

THE GAME

INSTALLATION
Full wall projection above a floor 

covered with sand.

GENERAL ANIMATION
a) A typical environment for the 

multis: not too deep water (so there’s 
enough light), several shells on the 
lakebed. One, either Shell M1 or M2, is 
home to a Male Cichlid (MC), our main 
protagonist; another, Shell F, is home to 
a Female Cichlid (FC). A third one, 
Shell V, will eventually be offered to the 
first visitor (V). For the game, the only 
relevant feature of the visitor is the po-
sition of its head. Occasionally, 
somewhat random, a predator fish (P) 
will appear in the higher spheres of 
the water (at least 20 centimeters above 
the lakebed).

b) The size of the environment 
(shells, fish, vegetation) is inversely 
proportionate to the distance of V from 
MC. The closer V and MC get, the 
more the environment is enlarged.

c) The higher V is positioned, the 
more the environment is displayed from 
above.

d) The movements of all three fish 
create deep sounds: the volume is 
related to size and speed.

SLEEP MODE
No visitor (V) in sand arena > No 

fish is visible, except for the occasion-
ally appearing P.

START
V enters the sand arena and gets 

tracked > After some seconds, MC 
leaves Shell M1 or M2, from now on re-
ferred to simply as Shell M (whether 
M1 or M2, changes with every round of 
the game). One minute later, FC 
leaves Shell F and continues to move 
around it.

INTERACTION WITH VISITOR
- As long as V stays outside a certain 

intimate radius of MC, MC slowly ap-
proaches V (but stays low to the bed).

- If V is inside the intimate radius of 
MC, and approaching at a fast speed, 
MC displays threat to V. –>

a) V stays inside the intimate ra-
dius. –> MC escapes the intimate radi-
us.

b) V leaves the intimate radius –> 
MC follows V at some distance, stays 
outside intimate radius unless V moves 
toward MC. Then MC will give up dis-
tancing and reenter intimate zone, un-
less it means getting more than 20 
centimeters above the lakebed (so as 
not to be caught and eaten by P).

- If V is inside the intimate radius 
of MC, and approaching at a slow speed, 
MC welcomes V quivering. –>

a) As long as V stays inside the 
intimate radius, MC follows V’s move-
ments and continues welcoming be-
havior.

a1) After MC has been quivering 
toward V for several seconds, FC moves 
quickly toward V and shows threat dis-
play. MC then again threatens FC to 
shoo her back close to her shell, be-
fore quivering again toward V. In the 

case of MC continuing or repeating his 
welcoming behavior toward V, FC will 
repeat her attack, and MC will again 
shoo her away.

a2) MC (and possibly FC) stays 
close to V, even when this implies 
moving more than 20 centimeters above 
the bed. Staying up that high, MC gets 
eaten by reappearing P. FC escapes to 
Shell F. –> Jump to GAME OVER.

a3) When V reaches a certain close-
ness to Shell V, MC will move even 
closer to Shell V. If V follows with their 
head down to the floor, MC will con-
tinue to encircle Shell V quivering. Zoom 
into the dark opening of Shell V, until 
the screen is completely dark. The mo-
ment V lifts their head, zoom out of 
Shell V. –> Jump to GAME OVER.

b) When V leaves the intimate ra-
dius, MC moves toward Shell F and FC.

b1) If V catches up, back to a)
b2) If V doesn’t catch up, and MC 

gets close to FC, MC and FC flirt with 
each other for a while > Jump to GAME 
OVER.

GAME OVER
If several people are in the sand 

arena, the game will START again with 
the person who came in second as the 
new V. Otherwise return to SLEEP 
MODE.
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Feldforschung und Produktion von Biokunststoffen, durchgeführt von Michelle-Marie Letelier für Salm Ethos, Vancouver (CA) & Læsø (DK), März–Juni 2023
Field research and bioplastic production conducted by Michelle-Marie Letelier for Salm Ethos, Vancouver (CA) & Læsø (DK), March–June 2023
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Feldforschung und Produktion von Biokunststoffen, durchgeführt von Michelle-Marie Letelier für Salm Ethos, Vancouver (CA) & Læsø (DK), März–Juni 2023
Field research and bioplastic production conducted by Michelle-Marie Letelier for Salm Ethos, Vancouver (CA) & Læsø (DK), March–June 2023



124Michelle-Marie Letelier × Karin Pittman



125Portfolio

Michelle-Marie Letelier, The Bonding (Filmstill), 2022
Michelle-Marie Letelier, The Bonding (film still), 2022
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Salm Ethos
Michelle-Marie Letelier und 
Karin Pittman

Michelle-Marie Letelier und Karin Pittman be-
trachteten den Lachs zunächst als Teil einer 
Gruppe von Tieren in einer Fischbrutanstalt und 
erweiterten dann ihren Fokus, indem sie den 
Lachs, ob wild oder gezüchtet, global betrachte-
ten. Während ihre Projekte wuchsen und sich 
ihr Publikum erweiterte, tauschten die beiden 
Ideen und Informationen aus, die sie wiederum 
mit den «traditionellen» Mitteln ihrer Disziplinen 
interpretieren konnten. Pittman entwickelte 
ein ethisches Rollenspiel, um neuen Master-
studierenden an der Universität von Bergen 
die tatsächlichen Auswirkungen wissenschaft-
lichen Schreibens zu veranschaulichen. Das 
Rollenspiel, das sich auf die Ausbreitung einer 
ansteckenden Lachskrankheit von Norwegen 
nach Chile und Kanada konzentrierte, wurde von 
Letelier angepasst und in einer chilenischen 
Schulklasse und später von einem breiteren Pu-
blikum im Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende in Santiago getestet. Als sich die Gele-
genheit ergab, an dem Projekt Experimental 
Ecology teilzunehmen, das aus fünf Künstler*in-
nen und fünf Wissenschaftler*innen besteht, 
waren sowohl Pittman als auch Letelier bereit für 
diese Herausforderung.

Der Lachs steht sowohl für eine Identität 
als auch für eine sogenannte natürliche Res-
source, und genau hier liegt der Kern der Sache: 
Lachse sind in der südlichen Hemisphäre nicht 
heimisch. Dennoch werden sie in Chile und an-
deren Ländern der südlichen Hemisphäre für 
den globalen Lebensmittelmarkt gezüchtet. Im 
Westen Kanadas, wo die Ureinwohner*innen 
seit Jahrtausenden mit vielen einheimischen 
Lachsarten zusammenleben, ist die Lachs-
zucht äusserst kontrovers und umstritten. In 
Norwegen wurde die Lachsproduktion als 
rechtmässiger Nachfolger der Erdölvorkommen 
proklamiert, deren Reichtum den sozialen 
Wohlstand des Landes begründet hat, und soll 
das Fünffache des derzeitigen Einkommens 
bringen. Jedes Land steht in einem Spannungs-
feld zwischen Wunsch und Unwissenheit.

Angeregt durch ihre Gespräche über den 
mukosalen Schleimhautschutz bei Fischen 
(und bei allen Tieren, uns eingeschlossen), die 
sich verändernden Meeresküsten als Folge der 
Klimakatastrophe (die auf geologischer Ebene 
ein neues «amphibisches Zeitalter» hervor-
bringt) und die Plastikverpackungen, die wir in 
unserem Alltag sehen (die sowohl Lachse als 
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auch Wildtiere umhüllen), schlug Letelier vor, ab-
baubare Biokunststoffe bei der Herstellung der 
Theaterkostüme zu erforschen – Kostüme, die 
das Konzept des Schleims oder des mukosalen  
Schleimhautschutzes als Kommunikationsmit-
tel zwischen lebenden Arten nutzen. Während 
ihres Forschungsaufenthaltes in Basel für dieses 
Projekt reiste Letelier zum Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie Karlsruhe (ZKM) und 
entdeckte zufällig einige Biokunststoffproben 
im Bio Design Lab der HfG (Hochschule für Ge-
staltung und Kunst Karlsruhe). Nachdem sie 
die Laborleiterin Julia Ihls angesprochen hatten, 
begannen sie eine Zusammenarbeit mit der 
Designerin Rita Andrulyte, um diese Biokunst-
stoffe herzustellen. Gemeinsam mit der Basler 
Kostümbildnerin Eva Butzkies begaben sie sich 
auf eine Reise in die Welt der Biokunststoffe, 
die in Kanada in The Blue Cabin +  Branscombe 
House (City of Richmond, Vancouver, BC, 
März bis April 2023) und in Dänemark in Læsø 
AiR (Læsø, Mai bis Juni 2023) Workshops und 
Begegnungen mit der lokalen Bevölkerung um-
fasste.

Der Ozean macht etwa 70% der Erdober-
fläche aus, und wir brauchen ihn, um unseren 
Konsumgewohnheiten gerecht zu werden, die 
Arten, Lebensräume und Ressourcen dezi-
miert haben. Als Spezies benötigen wir saube-
res Wasser, Nahrung und einen sicheren Platz 
zum Schlafen. Es gibt keine technische Lösung 
für unsere Situation – die Biologie hat Grund-
bedürfnisse und wir sind Teil der Biologie. Da es 
keine Kontrollgruppe gibt, lässt uns die der-
zeitige Entwicklung der Menschheit besorgt über 
das Ergebnis der experimentellen Ökologie zu-
rück. Welches sind die guten Ideen, auf denen 
man aufbauen kann?

Im Jahr 2022 entwickelten die Meeresbiologin 
Karin Pittman und die Künstlerin Michelle-Marie 
Letelier gemeinsam das ethische Rollenspiel 
The Ethos, das sich mit der weltweiten Ausbeu-
tung des Lachses befasste. Das kollektive, 
performative Werk wurde von Karin Pittman 
konzipiert und von Michelle-Marie Letelier um 
nicht menschliche Rollenbilder und geopoliti-
sche Gruppierungen erweitert. In Zusammen-
arbeit mit dem ReACTOR-Theater und dem Bio 
Design Lab in Karlsruhe wird diese Arbeit in 
eine theatralische Performance mit Biomateria-
lien und Algen als Kostümen umgesetzt. 

 Auf der Grundlage dieses Rollenspiels prä-
sentierte das Duo The Ethos einem in drei 
Gruppen aufgeteilten Publikum: Norden, Mehr-
als-Menschliche und Süden. Die Teilneh-
mer*innen befassten sich mit ethischen Fragen 
im Zusammenhang mit der Lachsaquakultur, 
deren Produktionsmethoden und der vom Men-
schen erzwungenen Ansiedlung von Wild-
lachsen in der südlichen Hemisphäre. Durch den 
Wechsel zwischen menschlicher und nicht-
menschlicher Perspektive wurden die Teilneh-
mer*innen ermutigt, über ethische Fragen aus 
egozentrischer (anthropo-) und ökozentrischer 
(mehr-als-menschliche-) Perspektive nach-
zudenken. 
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Der Rhein:
«Ich liebe ihn, den Salm, und wünsche mir 

nichts sehnlicher, als seine Bewegung in mir – 
dem Rhein – wieder fühlen zu dürfen.

Wenn ihr an den Lachs denkt, dann verbin-
det ihr ihn wohl automatisch mit den unend-
lichen Weiten Kanadas und seinen glasklaren 
Wildbächen oder den rauen Flüssen Nordeu-
ropas zwischen zerklüfteten Bergen und kolos-
salen Gletschern. Und ihr seht ihn über Hin-
dernisse springen, und wie er versucht, seinen 
natürlichen Feinden zu entkommen. Wohl die 
Wenigsten verbinden den Lachs mit Basel.  Basel 
ist doch Fasnacht, Läckerli, Zolli und FCB. Was 
aber viele nicht wissen, ist, dass der Lachs aus 
der Basler Stadtgeschichte nicht wegzuden-
ken ist. Wohl kaum ein anderer Fisch hat eine 
Schweizer Stadt dermassen geprägt wie der 
Salm. Bereits zu Zeiten der Römerherrschaft 
wurde im Rhein nach Lachs gefischt, und auch 
später nahm die Nachfrage nach Lachs nicht ab. 
Weil der ausgewachsene Salm im Süsswasser 
nur selten Nahrung aufnimmt, geht er kaum an 
die Angel. So fischten Einheimische traditio-
nellerweise mit Zackenfallen, Gehren – das sind 
Fischerspiesse – oder Reusen. Bis Mitte des 
14. Jahrhunderts war es übrigens allen erlaubt, 
im Rhein nach Lachsen zu fischen. Erst 1354 
erwarben die Fischerzünfte das alleinige Fische-
reirecht. Zu der Zeit war der Fischmarkt in sei-
ner Blütezeit – genau wie der Preis des Salms. 
Trotz grossen Fängen blieb der Fisch nämlich 
über Jahrhunderte sehr teuer: Für das Jahr 1473 
ist überliefert, dass ein Lachs den Gegenwert 
von 15 Säcke Roggen hatte. Dass der Salm ein 
Dienstbotenfrass war, ist ein weitverbreiteter 
Mythos – und falsch. Der Salm wurde zu einer 
wahren Delikatesse und blieb ein teures Gut –  
so teuer, dass sich 1736 ein Streit um den wert-
vollen Fisch aus dem Rhein entfachte: Basler 
und Elsässer Fischer gerieten in einen grossen 
Lachsfangstreit, der nur nach Verhandlungen 
mit dem Staatsminister Kardinal Fleury in Paris 
geschlichtet werden konnte. Streit hin oder 
her: Klar ist, dass der Basler Rheinsalm mehr und 
mehr als Basler Spezialität galt und Eingang 
in die Gastronomie fand. Anlässlich der ersten 
Schweizerischen Kochkunstausstellung 1883 
in Zürich wurde nämlich ein Buch mit Fischrezep-
ten herausgegeben, in dem unter anderem das 
Rezept ‹Lachs à la Bâloise› – also Basler Rhein-
salm mit Zwiebelschwitze – aufgeführt war. 

Spätestens von da an war der Lachs eine wahre 
Delikatesse und fand seinen Platz in den Spei-
sekarten gehobener Basler Restaurants. Der Salm 
ist heute in Basel praktisch ausgestorben, aber 
wer mit offenen Augen durch Basel läuft, der fin-
det heute noch allerhand Überbleibsel aus der 
goldenen Zeit der grossen Salmfischerei: Gal-
genbähren – auch Fischergalgen genannt –,  
an denen quadratische Fischernetze befestigt 
wurden, zäunen die Rheinhalde, und Restau-
rants namens «Zum Salmeck», «Salmen» oder 
«Salmenstübli» zeugen von einer florierenden 
Fischerei. Und wenn der Lachs eines Tages wie-
der seinen Weg nach Basel findet, und mit ihm 
Tausende seiner Artgenossen, dann habe nicht 
nur ich meine Freude, nein, auch ihr werdet 
in den Basler Restaurants bestimmt wieder mit 
‹Lachs à la Bâloise› verwöhnt, dieser tradi-
tionellen kulinarischen Basler Spezialität.»

Lachs: 
«Früher, als wir Lachse noch wild im 

Meer leben durften und einmal pro Jahr den 
Fluss hinaufwanderten, kam es vor, dass wir 
aus Schwäche nach dem Laichvorgang starben. 
Das war zwar brutal, aber wir wussten warum. 

Heute, wo wir künstlich gezüchtet werden, 
ist der Tod viel grausamer. Entsprechen wir 
nicht der Norm oder sind wir von einem Parasi-
ten befallen, werden wir womöglich gleich ge-
schlachtet oder weggeworfen. Und nun kommt 
auch noch dieser Virus dazu. Viele von uns 
wurden von ihm befallen. Niemand wusste, wie-
so wir davon befallen wurden, nur dass wir uns 
ansteckten. Und weil man annahm, dass wir uns 
gegenseitig in den überfüllten Süsswasser-
tanks der chilenischen Zuchtfarmen anstecken, 
wurden wir mit Antibiotika vollgepumpt und 
sind trotzdem verendet.

Ich sehe, dass auch sie ursprünglich aus 
dem Meer kommen. Wir haben dieselben Vor-
fahren. Sie und ich. Heute atmen sie mit Lun-
gen und ich durch Kiemen.

Ich sehe, sie machen sich viele Gedan-
ken zur Natur und Nachhaltigkeit. Und trotzdem 
ist ihr ökologischer Fussabdruck riesengross.

Ich sehe ihre Skepsis. Sie fragen sich, haben 
Fische Gefühle? Können sie Schmerz empfin-
den? Angst entwickeln? Sehen Sie mich an, dann 
wissen Sie Bescheid!»

Michelle-Marie Letelier × Karin Pittman
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María, Arbeiterin Fischfarm: 
«Nicht die Bosse und Aktionäre, sondern 

10.000 meiner chilenischen Landsleute haben 
ihre Arbeit in den Fischfarmen verloren. Und 
das alles, weil ein Virus die Zuchtlachse zu Tau-
senden sterben liess.

Wir in Chile müssen nun mit dem verdreck-
ten Meer und den verseuchten Flüssen und 
Bächen leben. Und die ausgewilderten Lachse 
bedrohen unser Ökosystem. Wir kleinen Leute 
wollen doch nur uns und unsere Familien ernäh-
ren. Aber was können wir machen, wenn die 
Politik und die Mächtigen zusammenspannen 
und unsere Gebiete zerstören? Die interes-
sieren sich doch nur dafür, wie sie zu noch mehr 
Profit kommen. Alles andere ist ihnen völlig 
egal. Und wie es uns und unserer Umwelt dabei 
ergeht, ist ihnen mucha mierda!»

Fischproduzent Carlos: 
«Zuerst waren ja nur ein paar Fische 

krank. Wir entfernten sie aus den Tanks, behan-
delten die verbleibenden Tiere mit Antibiotika 
und fügten neue Fische dazu. Aber dann steckten 
sich immer mehr Lachse mit diesem Virus an 
und sie starben zu Tausenden. Fast die gesamte 
chilenische Aquakultur ist deswegen zusam-
mengebrochen. Auch ich war gezwungen meinen 
Mitarbeitenden zu kündigen und meine Firma 
zu schliessen.

Die im Norden werfen uns immer vor, 
dass wir im Süden die Fische zu eng halten und 
es mit den Umweltvorschriften nicht so genau 
nehmen. Dabei profitieren sie doch am meisten 
davon, dass wir hier nicht alles so streng neh-
men und die Löhne niedriger sind als bei ihnen.»

Michelle-Marie Letelier × Karin Pittman
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Professor Bachmann:
«So sehr meine Studentin und ihre For-

schung mein persönliches Wohlwollen genies-
sen, so klar ist es auch, dass wir ihr von unserer 
Universität keine rechtliche Handreiche bieten 
können. Die Forschung an unserer Lehranstalt 
ist abhängig von öffentlichen, aber auch Geldern 
aus der Privatwirtschaft. Ich als Professor der 
Biologie bin selbstverständlich für Umwelt-
schutz, Nachhaltigkeit, artgerechte Haltung 
usw. Und natürlich auch für eine Welt im Einklang 
mit der Natur. Das wäre der Idealzustand. Aber 
wir müssen uns auch im Klaren darüber sein, dass 
wir die Welt nur verbessern können, wenn wir 
die Forschung zu Hilfe nehmen. Und Forschung 
ist nun mal enorm teuer …»

Studentin Gabriela: 
«Ich habe meine wissenschaftliche 

Studie von diversen Fachleuten begutachten 
lassen. Nichts wurde beanstandet, alle haben 
mir zu meiner Arbeit gratuliert. Dann habe ich 
meine Forschungsergebnisse in einer nam-
haften Fachzeitschrift veröffentlicht. Ich habe 
herausgefunden, dass es eine vertikale Über-
tragung des Virus war, also eine Übertragung 
vom Mutterfisch auf das Lachsei und somit 
eine Übertragung von Norwegen nach Chile. 
Alle waren begeistert: Mein Doktorvater, bei-
gezogene Fachleute, meine Kolleg*innen, mein 
Mann. Meine Arbeit war wissenschaftlich ab-
solut korrekt, und zudem habe ich alle betrof-
fenen Firmennamen anonymisiert. Und dann 
der grosse Schock: Ein grosses norwegisches 
Fischzuchtunternehmen hat mich angeklagt, 
wegen eines schweren Verstosses gegen die 
ordnungsgemässe wissenschaftliche Praxis.»
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Salm Ethos
Michelle-Marie Letelier and 
Karin Pittman

From seeing salmon as one of a group 
in a hatchery tray, Michelle-Marie 
Letelier and Karin Pittman broadened 
the focus by looking globally at salmon, 
wild and farmed. As their projects have 
grown, and their audience has ex-
panded, the two have exchanged ideas 
and information which each, in turn, 
could interpret within the “traditional” 
means of their disciplines. Pittman de-
veloped an ethical role-play to illustrate 
to new master’s students, at the Uni-
versity of Bergen, the real impact of sci-
entific writing. Focused on the spread 
of an infectious salmon disease, from 
Norway to Chile, and Canada, the role-
play was adapted and tested by Letelier 
in a Chilean high school class, and later 
by the wider public at the Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende, in Santi-
ago. When the opportunity arose to par-
ticipate in the Experimental Ecology 
project, composed of five artists and five 
scientists, both Pittman and Letelier 
were ready for the challenge.

Salmon represents both an iden-
tity and a so-called “natural resource,” 
and therein lies the crux of the mat-
ter—salmon are not indigenous to the 
Southern Hemisphere, yet Chile, and 
other countries in the South, now farm 
them for the global food market. In 
western Canada, where indigenous 
people have cohabited with many 
species of indigenous salmon for mil-
lennia, salmon farming is highly con-
flicted and contentious. In Norway, 
salmon production was proclaimed as 
the rightful successor to their oil re-
sources, whose fortunes have under-
pinned the country’s social wealth, and 
slated to produce five times their cur-
rent income. Each country is experienc-
ing a tension between desire and ig-
norance.

Invigorated by their conversa-
tions about mucosal protection in fish 
(and in all animals, including us), the 
changing seashores as a consequence 
of climate catastrophe (producing a 
new “amphibious era” on a geological 
level), and the plastic packaging that 
we see in our everyday lives (wrapping 
both salmon and wild animals),  Letelier 
proposed an exploration of bioplastics 
in the production of the theater cos-
tumes—costumes using the concept of 
slime, or mucosal protection, as a 
communication tool between living 
species and with the environment. 
During her research residency in Basel 
for this project, Letelier travelled to 
the ZKM Center for Art and Media, in 
Karlsruhe, and by chance noticed 
some bioplastic samples at the HfG 
(Karlsruhe University of Arts and De-
sign) Bio Design Lab. After approaching 
lab manager Julia Ihls, they began  
a collaboration with designer Rita 
 Andrulyte for the production of these 
bioplastics. And, together with  Basel-  
based costume designer Eva Butzkies, 
they embarked on a bioplastic journey 
that has involved workshops and en-
gagements with the local community in 
 Canada, at The Blue Cabin + Brans-
combe House (City of Richmond, 
 Vancouver, BC, March to April 2023), 
and in Denmark at Læsø AiR (Læsø, May 
to June 2023).

The ocean makes up about 70% of 
the surface of the planet, and we are 
now looking to it to support our con-

sumer habits which have decimated 
species, habitats, and resources. As a 
species, what we need to survive is 
clean water, food, and a safe place to 
sleep. There is no technological fix to 
our situation—biology has basic 
needs and we are biology. With no con-
trol group, the current trajectory hu-
manity is on leaves us concerned about 
the outcome of experimental ecology. 
Which are the good ideas to build on?

In 2022, Pittman and Letelier collabo-
rated to develop an ethical role-play  
addressing the global exploitation  
of salmon. From this role-play, the  
scientist-artist duo presented The Ethos 
to an audience divided into three 
groups: North, More-Than-Humans, and 
South. The participants addressed 
ethical issues related to salmon aqua-
culture, its production methods, and 
the human-forced settlement of wild 
salmon in the Southern Hemisphere. 
Alternating between human and non- 
human perspectives, participants 
were encouraged to think about issues 
of ethics from egocentric (an-
thropo-) and ecocentric (more-than-
human) perspectives. The Ethos is a 
collective, performative work whose 
initial device was an ethical role-play, 
conceived by marine biologist Pittman 
and expanded by Letelier, with non- 
human roles and geopolitical groups. In 
collaboration with the ReACTOR 
theater and the Bio Design Lab, in 
 Karlsruhe, this work has been adapted 
into a theatrical performance using bio-
plastics made with gelatine and agar-
agar (a derivative of algae), as well as 
bio-plasticized algae costumes. 

The Rhine: “I love him, the salmon, 
and I wish nothing more than to be able 
to feel his movement within me—the 
Rhine—again. When you think of the 
salmon, you probably automatically 
associate him with the endless ex-
panses of Canada, with its crystal- 
clear torrents, or the rugged rivers of 
northern Europe, cascading between 
jagged mountains and colossal gla-
ciers. And you will see it jumping over 
obstacles, trying to escape its natural 
enemies. Probably very few people 
associate the salmon with the city of 
Basel—Basel is carnival, Läckerli, 
Zolli, and FCB. But what many people 
don’t know is that the salmon is an 
integral part of Basel’s history. Hardly 
any other fish has shaped a Swiss city 
as much as the salmon. As early as Ro-
man times, salmon was fished from 
the Rhine, and the demand for salmon 
did not decrease. The adult salmon 
rarely feeds in freshwater, return-
ing there to spawn and living off the 
energy it has conserved from feeding in 
the ocean, so the fish were not baited. 
Instead, they were contained in areas 
where they could be caught by lo-
cals traditionally using  jagged traps or 
gauges, which are fishing spears. Un-
til the mid-14th century, everyone was 
allowed to fish for salmon in the 
Rhine. It was not until 1354 that the 
fishing guilds acquired exclusive fish-
ing rights, and at that time the fish mar-
ket was in its heyday—just like the 
price of salmon. Despite large catches, 
salmon remained very expensive for 
centuries: in 1473, it is recorded that 

one salmon was worth the equivalent of 
fifteen sacks of rye. That salmon was 
the food for servants is a widespread 
myth—and false. Salmon became 
increasingly desirable and remained an 
expensive commodity—so expensive 
that in 1736 a major salmon-fishing dis-
pute arose over the valuable fish from 
the Rhine: for the fishermen of Basel 
and Alsace, this could only be settled 
after negotiations with the Minister of 
State Cardinal de Fleury in Paris. Dis-
putes or not: it is clear that the salmon 
from the Rhine in Basel was increas-
ingly regarded as a Basel specialty and 
found its way into gastronomy. On the 
occasion of the first Swiss culinary art 
exhibition in Zurich, in 1883, a fish 
recipe book was published in which, 
among other things, the recipe saumon 
à la bâloise (Basel Rhine salmon with 
onion roux) was listed. From then on, 
salmon was seen as a true delicacy and 
found its place on the menus of up-
market Basel restaurants. Today, the 
salmon is practically extinct in Basel, 
but if you walk through the city with 
your eyes open, you will still find all 
kinds of remnants from the golden age 
of the great salmon fishing: gallows 
ears—also called fishing gallows—on 
which square fishing nets would have 
been attached, and restaurants called 
Zum Salmeck, Salmen, or Salmen-
stübli, all bear witness to the flourishing 
fishing trade. If, one day, the salmon 
finds its way back to Basel, and with it 
thousands of its fellow species, then 
not only will I have my joy, but you too 
will also certainly be treated again in 
Basel’s restaurants with saumon à la 
bâloise, this traditional Basel gastro-
nomic specialty.”

The salmon: “In the past, when we 
salmon were still allowed to live wild 
in the sea and migrated upriver once a 
year, it happened that we died of 
weakness after the spawning process. 
It was brutal, but we knew why. Today, 
we are artificially bred, and death is far 
more cruel. If we don’t conform to the 
ideal, or are infected with a parasite, we 
may be killed or thrown away imme-
diately. And now we have this virus as 
well—many of us have been infected 
by it. Nobody knew why we were 
 infected, only that we were infected. 
And because it was assumed that we 
were infecting each other, inside the 
overcrowded freshwater tanks of the 
Chilean farms, we were pumped full 
of antibiotics, and still we died. I see 
that human beings also originally 
came from the sea—we have the same 
ancestors, they and I. Today they 
breathe with lungs and I breathe 
through gills. I see they care a lot 
about nature and sustainability, and yet 
their ecological footprint is huge. I 
see their scepticism.  They wonder, do 
fish have feelings? Can they feel pain? 
Develop fear? Look at me and you’ll 
know!”

Carlos, fish farmer: “At first, only a 
few fish were sick. We removed them 
from the tanks, treated the remaining 
animals with antibiotics, and added 
new fish. But then more and more 
salmon became infected with the virus, 
and they died by the thousands. Al-
most the entire Chilean aquaculture 
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industry collapsed because of it. I, too, 
was forced to lay off my employees 
and close my company. Those in the 
North always accuse us in the South 
of keeping the fish too close together, 
and not being strict enough with en-
vironmental regulations. But they ben-
efit the most from the fact that we 
don’t take everything so strictly here, 
and our wages are lower than with 
them.”

María, fisherwoman: “Not the bosses 
and shareholders, but 10,000 of my 
Chilean compatriots have lost their jobs 
in the fish farms, and all because a 
virus caused the farmed salmon to die 
by the thousands. We in Chile now 
have to live with the polluted sea, and 
the contaminated rivers and streams. 
The released salmon threaten our eco-
system. We, traditional fishers, just 
want to feed ourselves and our families, 
but what can we do when the politi-
cians and the powerful collude to de-
stroy our waters? They are only inter-
ested in how they can make even more 
profit. They don’t care about anything 
else. How we, and our environment, fare 
in the process is mucha mierda to 
them!”

Gabriela, student: “I had my scientific 
study reviewed by various experts. 
Nothing was objected to. Everyone 
congratulated me on my work. Then 
I published my research results in a 
prestigious journal. I found out that 
it was a vertical transmission of the vi-
rus, that is a transmission from the 
mother fish to the salmon egg, and thus 
a transmission from Norway to Chile. 
Everyone was thrilled: my supervisor, 
the experts I consulted, my col-
leagues, my husband. My work was sci-
entifically absolutely correct and, 
moreover, I had kept anonymous all the 
names of the companies involved. 
And then the big shock—a large Nor-
wegian fish breeding company ac-
cused me of a serious violation of prop-
er scientific practice.”

Professor Bachmann: “As much as 
my student, and her research, enjoys 
my personal goodwill, it is also clear 
that we at our university cannot offer 
her a legal handout. Research at our 
teaching institution depends on public 
funding, as well as funds from the 
private sector. As a professor of biology, 
I am naturally in favor of environmen-
tal protection, sustainability, species- 
appropriate husbandry, etc. And, of 
course, for a world in harmony with na-
ture—that would be the ideal state. 
But we must also be aware that we can 
only improve the world if we use re-
search, and research is, after all, enor-
mously expensive . . .”

Concept: Michelle-Marie Letelier 
and Karin Pittman

Script: Roland Suter
Script editing: Nina Halpern, 
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Pittman
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Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (Videostill), 2023
Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (video still), 2023
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Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (Videostill), 2023
Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (video still), 2023
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Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (Videostill), 2023
Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (video still), 2023
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Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (Videostill), 2023
Zheng Bo, The Political Life of Plants 2 (video still), 2023
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Das politische Leben der Pflanzen 2 
Zheng Bo und Matthias Rillig 
 

Der Künstler Zheng Bo und der Ökologe  Matthias 
Rillig untersuchten in ausführlichen Gesprä-
chen und experimentellen Filmaufnahmen im 
alten Buchenwald Grumsin nordöstlich von 
Berlin, einem europäischen UNESCO-Natur-
erbe, die Idee der Komplexität in ökologi-
schen Situationen, in der wissenschaftlichen 
Forschung und in der politischen Praxis – so-
wohl aus der Perspektive der Pflanzen als auch 
der Menschen. 

Für das erste Kapitel dieses Projekts, das 
von der Schering Stiftung, einer deutschen 
Kunst- und Wissenschaftsstiftung mit Sitz in 
Berlin, unterstützt wurde, haben sie sich auf 
provokative Diskussionen eingelassen, um die 
politischen Praktiken der Pflanzen in diesem 
speziellen Wald zu erfassen und sich vorzustellen. 
Sie drehten einen 31-minütigen Film in einem 
filmischen Stil, der auf die Ästhetik des sowje-
tischen Kinos des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts anspielt. Der Film enthält Gespräche 
über die Symbiose zwischen Mykorrhizapilzen 
und Baumwurzeln. Es ist ein Porträt des Waldes 
als eine seltsame Versammlung, in der Bäume 
und ihre Gefährten an einem Kongress in über-
menschlicher Form teilnehmen. 

 Der Film war ein zentraler Bestandteil der 
Einzelausstellung Wanwu Council des Künst-
lers, die 2021 im Gropius Bau in Berlin stattfand; 
2022 reiste der Film nach China, wo er im 
Macao Museum of Art und in der  Contemporary 
Gallery Kunming in Yunnan gezeigt wurde; 
2023 wurde er im Kunstmuseum Liechtenstein 
ausgestellt und im ARoS Aarhus Art Museum, 
Dänemark. Der Film wurde auch in akademi-
schen Instituten gezeigt, darunter an der Yale 
University und der University of Chicago.  

 Für Experimental Ecology haben Zheng 
und Rillig, der Künstler und der Wissenschaftler, 
ein zweites Kapitel ihres Projekts entwickelt –  
ein umfangreiches Thema, das Jahre gemeinsa-
mer Anstrengungen erfordern wird. Sie kehr-
ten an denselben Ort zurück, den Buchenwald 
von Grumsin. Sie setzten das Projekt in der 
gleichen Form fort: weitreichende Gespräche 
während langer Spaziergänge im Wald, in 
denen sie über die lange Geschichte des Wal-
des nachdachten und sich mit ihm auseinan-
dersetzten, geleitet von einem experimentellen 
Ansatz. Die Themen waren diesmal anders: 
Sie konzentrierten sich auf die Komplexität in 
ökologischen Situationen, in der wissen-
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schaftlichen Forschung und in der politischen 
Praxis – sowohl aus pflanzlicher als auch aus 
menschlicher Sicht. 

 Rilligs jüngste Forschungen zu ver-
schiedenen Faktoren des globalen Wandels sind 
bahnbrechend. Die Ergebnisse seines Labors 
wurden in renommierten Fachzeitschriften wie 
Science veröffentlicht (siehe z. B. «The role 
of multiple global change factors in driving soil 
functions and microbial biodiversity“, Science 
366 (15. November 2019). 

Wie im ersten Kapitel besteht die  Rolle 
des Künstlers und der Kunst nicht darin, die 
Wissenschaft zu vermitteln, sondern mit dem 
Wissenschaftler und der Wissenschaft zusam-
menzuarbeiten, um über das hinaus zu spüren 
und sich vorzustellen, was die Wissenschaft aus-
drücken kann. 

 
 

Zheng Bo: 
 Wir haben also über diese Buchen ge-

sprochen. Zumindest hier sehen wir sie nicht 
als Triebfeder für Komplexität. Aber du sagst, 
dass es Komplexität in den Baumkronen geben 
wird, nicht auf der Ebene der Pflanzenarten? 

 Matthias Rillig: 
Wenn es um Arten und Vielfalt geht, dann 

tragen vor allem die mikrobielle Gemeinschaft, der 
Boden hier und die Streuschicht, durch die wir 
gehen, dazu bei. Die Streuschicht hier ist ein Teil 
des Ökosystems, der viel Komplexität beiträgt, 
weil andere Organismen diese Streuschicht be-
wohnen als das, was jenseits der Streuschicht 
lebt. Hier sind andere Enzyme aktiv, weil die orga-
nischen Materialien sehr schwer zu zersetzen 
sind, und tiefer im Boden gibt es ganz andere Or-
ganismen. Es ist also eine gewisse Struktur vor-
handen. Es gibt auch eine Art Unterwuchs, wenn 
die sonnigen „Inseln“ keinen Kronenschluss 
haben. Ja, das ist nicht auffallend vielfältig. 

Zheng Bo: 
Heisst das, dass eine geringere Pflanzen-

vielfalt auch eine geringere mikrobielle Vielfalt 
im Boden bedeutet? Oder nicht unbedingt?

Matthias Rillig: 
Nicht unbedingt. 
Zheng Bo: 
Wir könnten also in einer Situation sein, in 

der es nicht viel Vielfalt gibt, wenn wir uns die 
Stämme ansehen. Aber wenn wir uns den Boden 
und das Kronendach ansehen, gibt es in die-
sen beiden Schichten viele Arten. 

Matthias Rillig: 
Wenn man zu einem früheren Zeitpunkt in 

der Saison hierherkommt, wenn es nicht so 
viel Schatten gibt, denke ich, dass man auch eine 
zeitliche Komplexität hat. Manche Pflanzen 
werden aktiv, bevor die Buchen ihre neuen Blätter 
produzieren. Es gibt also mehr, als man auf 
den ersten Blick sieht. 

Zheng Bo: 
Wie überzeugst du die Menschen davon, 

mehreren Faktoren und komplexen Lösungen 
mehr Aufmerksamkeit zu schenken? 

Matthias Rillig: 
Das ist nicht einfach. 
Zheng Bo: 
Es macht das Leben für alle schwieriger. 
Matthias Rillig: 
Es macht das Leben von allen sehr viel 

schwerer, und das mögen die Leute nicht. 
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Zheng Bo: 
Die Leute reichen eine wissenschaftliche 

Arbeit ein, und dann müssen sie plötzlich sagen: 
„Oh, warum habe ich nicht mehrere Faktoren 
berücksichtigt?“ 

Matthias Rillig: 
Ich bin mir nicht sicher, ob es in diesem Aus-

mass bekannt ist, aber ja, diese Frage könnte 
man Ihnen stellen. Ausserdem sind diese Experi-
mente riskant, denn wenn bei einem der Fak-
toren etwas schief geht, ist das gesamte Experi-
ment in Frage gestellt und wahrscheinlich nicht 
mehr gültig. Es ist also ein sehr hohes Risiko. Es 
ist viel mehr Aufwand. Man muss sich logis-
tisch darauf einstellen. Du könntest auch fragen, 
warum diese Art von Arbeit nicht durchgeführt 
wird. Hierfür gibt es mehrere Gründe. 

Zheng Bo: 
Das ist ganz grundlegend. Auch wenn du 

sagst, dass es bereits viele Mechanismen 
gibt, um Menschen miteinander zu verbinden –  
Konferenzen, Veröffentlichungen, das Inter-
net – glauben wir, dass es so komplex ist. Aber 
das ist es nicht. 

Matthias Rillig: 
Ja. Nicht im Vergleich zu dem hier. 
Zheng Bo: 
Hast du das Gefühl, dass das, was wir tun, 

immer noch sehr begrenzt ist? Ich meine, begrenzt 
nicht nur als Individuum, sondern kollektiv. 

Matthias Rillig: 
Der wissenschaftliche Betrieb ist be-

eindruckend in Bezug auf das, was er erreicht, 
und den Grad der Erkenntnis, den er weiterhin 
liefert. 

Zheng Bo: 
Glaubst du, dass die Wissenschaft insge-

samt versteht, dass wir als Menschen immer 
noch sehr wenig begreifen?  

Matthias Rillig: 
Wir schauen auf die Fortschritte, die ge-

macht wurden. 
Zheng Bo: 
Aber wir vergleichen sie nicht mit dem 

grösseren Ökosystem. 
Matthias Rillig: 
Klar, die Leute verstehen, dass es noch viel 

zu entdecken gibt. Das ist doch immer der ein-
leitende Satz, oder? Wir müssen das verstehen, 
und das tun wir nicht. Die Grenze verschiebt 
sich. Wir sind weiter als vor zehn Jahren, vor 
zwanzig Jahren, vor hundert Jahren. 

Credits
Das politische Leben der Pflanzen 2 (2023) 
Ökosensibilität: Zheng Bo 
Kinematographie: Raban Jakob Friedrich 
Tonaufnahmen: Joscha Eickel 
Schnitt: Wu Ping-Chung 
Sounddesign und Musik: Filip Caranica & Contemporary Sound
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The Political Life of Plants 2
Zheng Bo and Matthias Rillig
 

Through in-depth conversations and 
experimental filmmaking within the 
ancient Grumsin beech forest northeast 
of Berlin, one of Europe’s  UNESCO 
Natural Heritage sites, artist Zheng Bo 
and ecologist Matthias Rillig explored 
the idea of complexity in ecological sit-
uations, in scientific research, and in 
political practices—from both plant, 
and human, perspectives.

For the first chapter of this project, 
supported by Schering Stiftung, a Ger-
man art and science foundation based 
in Berlin, they engaged in provocative 
discussions to sense and imagine the 
political practices of plants in that 
specific forest. They made a 31-minute 
film, in a cinematic style that alludes  
to the aesthetics of early twentieth- 
century Soviet cinema. This film fea-
tured conversations on the radical sym-
biosis between mycorrhizal fungi and 
tree roots. It was a portrait of the forest 
as a queer assembly, where the trees 
and their companions take part in  
a congress of their own more-than- 
human form.

The film was a key component of 
the artist’s solo exhibition Wanwu 
Council, held at the Gropius Bau, in 
Berlin, in 2021; the film traveled to 
 China in 2022, where it was shown at 
the Macao Museum of Art and Contem-
porary Gallery Kunming in Yunnan; and 
in 2023 it is being exhibited at the 
Kunst museum Liechtenstein, and will 
be shown at ARoS Aarhus Art Museum, 
Denmark. The film has also been 
screened at academic institutions, in-
cluding Yale University and the Uni-
versity of Chicago. 

For Experimental Ecology, Zheng 
and Rillig, artist and scientist, devel-
oped a second chapter of their en-
deavor—it is a vast topic that may take 
years of collective effort. They re-
turned to the same site, Grumsin beech 
forest. They continued the project in 
the same form: far-reaching conver-
sations taking place during long 
walks in the woods—thinking about, 
and in-tune with, the long history of 
the forest—accompanied by more ex-
perimental filmmaking. The topics 
were different this time: they focused 
on complexity in ecological situa-
tions, in scientific research, and in po-
litical practices—from both plant, 
and human, perspectives.

Rillig’s recent research on multiple 
global change factors is groundbreak-
ing. His lab has reported findings in 
top journals like Science (see, for ex-
ample, “The role of multiple global 
change factors in driving soil functions 
and microbial biodiversity,” Science 
366 [November 15, 2019]). As in their 
first chapter, the role of the artist, and 
art, is not to communicate science but 
to work with the scientist, and with 
science, to sense and imagine beyond 
what science can already articulate.

 

Zheng Bo:
So, we were talking about these 

beech trees. At least here, we don’t see 
them as driving for complexity. But 
you’re saying there’ll be complexity in 
the canopy, not at the plant species 
level?

Matthias Rillig:
If you’re talking about species and 

diversity, what contributes most is 
the microbial community, the soil here, 
and the litter layer we are walking 
through. A litter layer here is a compart-
ment of the ecosystem that adds 
much complexity, because different 
organisms inhabit this litter layer than 
what would grow beyond the litter layer. 
Here, there are other enzymes active 
because this is very difficult to decom-
pose, and deeper in the soil there’ll be 
completely different organisms. So, 
there is some structure to it. There’s 
also a bit of an understory, when sunny 
“islands” have no canopy closure. Yes, 
this is not strikingly diverse.

Zheng Bo:
Does it follow that lower plant di-

versity means lower microbial diver-
sity in the soil? Or, not necessarily.

Matthias Rillig:
Not necessarily.
Zheng Bo:
So, we could be in a situation where 

there isn’t much diversity if we look at 
the trunks. But if we look at the soil and 
the canopy, those two layers have 
many varieties.

Matthias Rillig:
If you were to come here earlier in 

the season, when there’s not so much 
shade, I think you would also have tem-
poral complexity. Some plants do their 
business before the beech trees leaf. So 
there’s more than meets the eye.

Zheng Bo:
How do you convince people to 

pay more attention to multiple factors 
and complex solutions?

Matthias Rillig:
It isn’t easy.
Zheng Bo:
It makes everybody’s life harder.
Matthias Rillig:
It makes everyone’s life a lot 

harder, and people don’t like that.
Zheng Bo:
People submit a paper, and then, 

suddenly, people have to say, “Oh, why 
am I not addressing multiple factors?”

Matthias Rillig:
I’m not sure it’s known to that level, 

but, yes, you could be asked that 
question. Also, these experiments are 
risky because if anything goes wrong 
with any of the factors, your entire ex-
periment is challenged, and likely no 
longer valid. So, it’s a very high risk. It’s 
much more effort. You need to gear 
up logistically. You could also ask why 
this kind of work is not being done. 
There are several reasons for that, and 
it’s because science is very much si-
loed. Global change biology is a vast 
field. Many people do this work. So, 
people that work on, let’s say, invasive 
plants, they go to different meetings. 
They publish in different journals. Then 
there are people who work on climate 
change, or people that work on elevated 
atmospheric CO2, or people that work 
on nitrogen deposition, or that work 
very, very specifically on chemical 
pollution.

Chemical pollution, until very re-
cently, was considered not the job of 
ecologists, but of toxicologists. So the 
disciplinary divide was very pro-
nounced, and this is now slowly being 
overcome. The real challenge is that 
people often work within the confines 
of their own discipline, and then it 
takes a specific interest to bridge the 
gaps and integrate. And then there’s 
a practical reason, like you need to gear 
up. If you work with all these different 
factors, they sometimes need exposure 
systems, or you need to read that lit-
erature; that takes effort. And that is 
emotionally and, energy-wise, drain-
ing. There are all kinds of things that 
work against you if you want to do 
that. This is one of the main reasons it’s 
not being done frequently. How do I 
convince people? I try to write papers, 
give talks, and be persuasive. It’s not 
easy.

Zheng Bo:
That’s quite fundamental. Even 

though you say there are already 
many mechanisms to connect hu-
mans—conferences, publications, 
the internet—we believe it’s so com-
plex. But it’s not.

Matthias Rillig:
Yes. Not compared to this.
Zheng Bo:
Do you have the sense that what-

ever we’re doing it’s still very limited? I 
mean limited not just as an individual, 
but collectively.

Matthias Rillig:
The scientific enterprise is impres-

sive in terms of what it achieves, and 
the level of insight that it continues to 
provide.

Zheng Bo:
Given that, do you think the sci-

entific community understands collec-
tively that we, as humans, still under-
stand very little? 

Matthias Rilig:
What we look at is the progress that 

has been made.
Zheng Bo:
But we don’t compare it to the 

larger ecosystem.
Matthias Rillig:
Sure. People do understand that 

there’s still much to be discovered. 
This is always the introductory sen-
tence, right? We need to understand 
this, and we don’t. The frontier moves. 
We are further ahead than we were 
ten years ago, twenty years ago, a hun-
dred years ago.

Film credits: The Political Life of 
Plants 2 (2023)  
Ecosensibility: Zheng Bo 
Cinematography: Raban Jakob 
Friedrich 
Sound recording: Joscha Eickel 
Editing: Wu Ping-Chung 
Sound design and music: Filip 
Caranica and Contemporary Sound
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Riikka Tauriainen und Meike Vogt, Plankton Imaginary (Videostill), 2023
Riikka Tauriainen and Meike Vogt, Plankton Imaginary (video still), 2023
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Riikka Tauriainen und Meike Vogt, Plankton Imaginary (Videostill), 2023
Riikka Tauriainen and Meike Vogt, Plankton Imaginary (video still), 2023
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Riikka Tauriainen und Meike Vogt, Plankton Imaginary (Videostill), 2023
Riikka Tauriainen and Meike Vogt, Plankton Imaginary (video still), 2023
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Riikka Tauriainen und Meike Vogt, Plankton Imaginary (Videostill), 2023
Riikka Tauriainen and Meike Vogt, Plankton Imaginary (video still), 2023
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Reise in die fantastische Welt des 
Planktons
Riikka Tauriainen und Meike Vogt 

Als sich Riikka Tauriainen und Meike Vogt im Rah-
men des Projekts Experimental Ecology zum 
ersten Mal trafen, wurde klar, dass nicht nur ihr 
künstlerisches Vorhaben, sondern auch ihre 
Zusammenarbeit einen transformativen Ansatz 
erfordern würde. Da sie das einzige Team in-
nerhalb dieses Projekts waren, das zuvor noch 
nicht zusammengearbeitet hatte, musste ihr 
Dialog während der Durchführung ihrer Arbeit 
erst aufgebaut werden. Als sie miteinander 
über Plankton sprachen, ging ihr Dialog bald über 
das Wissenschaftliche hinaus und driftete 
ins Gesellschaftliche und Imaginäre ab. Durch 
die Entwicklung von Workshops und Erkun-
dungsreisen an die Mittelmeerküste tauchten sie 
in eine ätherische, mikroskopische Welt ein, 
in der die Vielfalt allumfassend und das einzige 
Mittel zum Überleben ist, in der die Zusam-
menarbeit zwischen Individuen komplex und all-
gegenwärtig ist und wo sich die evolutionäre 
Handschrift der Natur in Grösse, Form und Funk-
tion jedes Organismus manifestiert. Durch 
den Einsatz von nichtinvasiven Community- 
Science-Instrumenten für die Planktonbeob-
achtung, sowie von Hydrofonen und Unterwas-
serkameras konnten sie Planktonökosysteme 
dynamisch erforschen und beleuchten, um diese 
lebendigen Systeme auf eindringliche Weise 
mit ihrem Publikum zu teilen. Um Empathie für 
die Komplexität dieser lebenswichtigen ma-
rinen Ökosysteme zu wecken und ein Verständ-
nis für die Verbundenheit der Existenz der 
Besuchenden mit der ihrer marinen Zeitgenos-
sen zu schaffen, nutzen Riikka Tauriainen und 
Meike Vogt die räumlich-körperliche Erfahrung 
als Schlüsseltechnik für die Umkehrung der 
Subjekt- und Objektperspektive. Ihre immer-
sive und interaktive Arbeit lädt das Publikum 
dazu ein, sich mit dem planktonischen Mikro-
kosmos über mehrere Sinne in Beziehung zu 
setzen und sich in ihn einzufühlen. Während sie 
sich mit dem Plankton und der geologischen 
Geschichte des Planeten Erde beschäftigten, 
stellten sie fest, dass sie sich in ihrer Herange-
hensweise als Forschende und Kunstschaffen-
de ähnlicher sind, als sie zunächst dachten. 

Meike ist eine ehemalige Physikerin, die seit 
Langem als marine Biogeochemikerin und Ma-
kroökologin arbeitet. Den grössten Teil ihrer 
Karriere als Forschende hat sie damit verbracht, 
herauszufinden, wer wo und warum in marinen 
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Planktonökosystemen lebt, um die Verbindung 
zwischen Ökosystemstruktur und biogeoche-
mischer oder ökologischer Funktion herzustellen 
und somit mögliche Auswirkungen des Klima-
wandels auf diese Systeme vorherzusehen und 
zu prognostizieren. In ihrer Arbeit interpretiert 
sie Beobachtungsdaten mit Modellen des ma-
schinellen Lernens, um die Auswirkungen des 
Klimawandels auf globale marine Ökosysteme 
und die Planktonvielfalt zu quantifizieren. Als 
Modelliererin ist Meikes alltägliche Arbeit nicht 
experimentell, was bedeutet, dass man sie in 
der Regel eher in einem Büro als auf einem For-
schungsschiff in der Arktis antrifft. Trotzdem 
liebt sie die Beobachtung aller Lebewesen gross 
und klein und hat eine Schwäche für sonder-
bare aquatische Haustiere, wobei ihre Menagerie 
Kulturen von Zooplankton (Artemia) und gros-
sen Bockschnecken (Planorbarius) umfasst. Wie 
sich herausstellte, öffnete dieses Projekt für 
Meike lang verschlossene Türen zur Wiederauf-
nahme der Feldarbeit, nachdem sie mehr als 
ein Jahrzehnt vor dem Computer gesessen hatte.

Da sie aus einer finnischen Familie von 
Naturwissenschaftler*innen stammt, ist Riikka 
mit den Eigenheiten von Wissenschaftler*in-
nen im Allgemeinen und Ökolog*innen im Be-
sonderen bestens vertraut. In den letzten zehn 
Jahren hat sie zunehmend mit, an und um lim-
nische Systeme wie Flüsse und Seen herum 
gearbeitet, wobei ihre jüngste Arbeit Ecotone 
Encounters sie mit der enormen Vielfalt des 
Planktons in Süsswassersystemen in Berührung 
brachte. Riikka ist fasziniert vom Wasser als 
relationales Medium, das den Menschen wieder 
mit seiner Umgebung verbindet. Sie verwen-
det Skulpturen, Videoinstallationen, Hydrofon-
aufnahmen und Erzählungen, um über ver-
flochtene Ökosysteme zu reflektieren. Indem 
sie unsere physischen Grenzen verwischt, 
unsere menschlichen Sinne verändert und eine 
Verbindung zu einer fliessenden Umwelt her-
stellt, stützt sich Riikkas Arbeit auf die  Konzepte 
von Gegenaneignung und Hydrocommons 
und stellt die anthropozentrischen Tendenzen 
und das dualistische Denken der Trennung 
zwischen Kultur und Natur, Geist und Körper 
sowie Kunst und Wissenschaft infrage. Die 
Zusammenarbeit mit Meike ermöglichte Riikka 
einen Einblick in die Perspektive einer Wissen-
schaftlerin: Gedanken, Überlegungen und die 
Philosophie der Wissenschaft – so konnten 

sie die institutionellen und sozialen Dimensio-
nen der wissenschaftlichen Arbeit und deren 
Herausforderungen verstehen. 

In ihrem Projekt verwenden Riikka und 
Meike hauptsächlich nichtinvasive Instrumente 
wie optische Instrumente zur In-vivo-Plank-
tonaufnahme, Kameras und Hydrofone, um 
Planktonökosysteme in situ zu beobachten 
und zu kontextualisieren und sie mit der mensch-
lichen Erfahrung aus einer posthumanen, 
nichtanthropozentrischen Sichtweise heraus 
in Beziehung zu setzen. Im Rahmen dieses 
Experimental Ecology-Projekts unternahmen 
sie mehrere Exkursionen ans Mittelmeer und 
begaben sich in ihrer transdisziplinären Zusam-
menarbeit auf eine transformative Reise, 
um die Meereslandschaft, die den Lebensraum 
diverser mariner Planktonökosysteme aus-
macht, zu erleben, zu teilen und zu reflektieren, 
und um sich gleichzeitig in deren Vergänglich-
keit und Veränderlichkeit einzufühlen und mit ihr 
in Beziehung zu treten. So wie sich auch die 
Wissenschaft weiterentwickelt, verändert und in 
vielen Facetten manifestiert, zielt das Projekt 
der beiden darauf ab, die flüchtige Ästhetik der 
Komplexität mariner Planktonökosysteme auf 
künstlerische Art und Weise zu erfassen und zu 
beleuchten.

Indem Riikka und Meike bewusst eine  Reihe 
von neuartigen, kostengünstigen Community- 
Science-Tools zur Beobachtung von Plank-
ton verwenden, streben sie bei ihrer visuellen 
Darstellung der Planktonerfahrung explizit nicht 
nach Perfektion, sondern wollen auf ihrer Rei-
se mit einfachen Instrumenten die neu zugäng-
lichen Dimensionen der Meeresbeobachtung 
durch die Demokratisierung der Planktonfor-
schung erkunden. Ihr Instrumentarium um-
fasst sowohl ein PlanktoScope, ein aus Bambus 
gebautes Durchfluss-Plankton-Abbildungs-
system, das mithilfe einfacher optoelektroni-
scher und fluidischer Komponenten aus dem 
Onlinehandel selbst zusammengebaut werden 
kann, als auch ein Community-Science-Cu-
riosity-Mikroskop, ein selbst zusammengebautes 
Holzmikroskop in Form eines Jenga-Turms. 
Mit dem Aufkommen solcher Community-Sci-
ence-Werkzeuge können Planktonökosyste-
me von jedem interessierten Laien beobachtet, 
erlebt und erforscht werden, unabhängig vom 
Zugang zu teuren hochmodernen Beobach-
tungsinstrumenten. Sogar einfache Taschen-
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lampen mit hoher Leuchtkraft, die nachts auf die 
Meeresoberfläche gerichtet werden, enthüllen 
das Planktonuniversum als ein geschäftiges Zen-
trum nächtlicher Aktivität. 

Wo immer möglich, verwenden Riikka und 
Meike in ihren Exponaten und ihrer Arbeit bio-
logisch abbaubare oder rezyklierte Materialien. 
Dabei stellen sie sich der Herausforderung, die 
hochtransparente Natur der Planktonorganis-
men mit aus terrestrischen Systemen stam-
menden Materialien einzufangen. Da Transpa-
renz ein häufiges Merkmal aquatischer, Licht 
sammelnder und verletzlicher Organismen in 
stark lichtbrechenden, isotropen, flüssigen 
Umgebungen ist, in denen Pigmentierung eine 
ressourcenintensive und gefährliche Eigen-
schaft darstellt und Transparenz eine effizi-
ente Tarnung vor potenziellen Fressfeinden 
bietet, in terrestrischen Systemen aber selten 
vorkommt, war dies keine leichte Aufga-
be, und es mussten einige materialtechnische 
 Kompromisse eingegangen werden.

Im Rahmen ihres Projekts fanden im Früh-
jahr und Sommer 2023 mehrere Exkursionen an 
die Küste des Mittelmeers statt. In Zusammen-
arbeit mit der Wissenschaftskommunikatorin 
Marta Musso fuhren sie in kleinen Booten aufs 
Meer hinaus und erkundeten  verschiedene 
Orte vor der Küste von Lerici in Italien. Wie ihre 
Visualisierungswerkzeuge wurden auch die 
Orte und Transportmittel aufgrund ihrer Ein-
fachheit und Zugänglichkeit ausgewählt, aber 
auch um den CO2-Fussabdruck ihrer Arbeit zu 
minimieren. Das Making-of bestand aus meh-
reren Planktonprobenahmen pro Exkursion, die 
bei jedem Schritt bewusst wissenschaftliche 
und künstlerische Ansätze miteinander verban-
den. Cyanotypien und Sandbilder wurden mit 
Unterwasser-Hydrofonaufnahmen und wissen-
schaftlichen Planktonnetzwürfen kombiniert, 
um eine aktive gegenseitige Befruchtung bei-
der Ansätze zu ermöglichen. Das Schwimmen 
an der Seite ihrer Studienobjekte ermöglichte 
ein aktives Eintauchen in deren homogene, 
 isotrope und dynamische Meereslandschaft 
und führte zu unerwarteten Subjekt-Objekt-
Umkehrungen, da sie selbst von verschiedenen 
unwahrscheinlichen Gefährten, darunter Zoo-
plankton und Fische, beobachtet wurden.

In ihrer resultierenden Arbeit versuchen 
Riikka und Meike diese Erfahrung nachzustellen, 
indem sie die Position des Beobachtenden und 

des Beobachteten absichtlich vermischen und 
umkehren und so sich selbst und ihrem Pu-
blikum die Möglichkeit geben, mit ihren plank-
tonischen Gegenstücken zu interagieren. Zu 
diesem Zweck enthüllen sie die einzigartigen 
Eigenschaften des homogenen, unstruktu-
rierten, vierdimensionalen Lebensraums, den 
Plankton bewohnt. So evozieren sie die sen-
sorischen Erfahrungen, die diese Organismen im 
Lauf der Evolution entwickelt haben, um sich 
ihrer kargen, turbulenten Umgebung in perfek-
ter Weise anzupassen. Planktonorganismen 
erfahren ihre Umwelt durch visuelle Hinweise, 
aber auch durch taktile, auditive und physiko-
chemische Orientierung in einem dynamischen 
Medium, in dem das Überleben und die Kont-
rolle über den eigenen Auftrieb der Schlüssel zum 
Überleben sind. Das Publikum ist eingeladen, 
sich durch Berührung, Klang und Sehen mit dieser 
dem Plankton eigenen Umwelt auseinander-
zusetzen. Riikka und Meike folgen dem Plankton 
beim Wachsen, Überleben und Vermehren und 
versuchen die Realität jedes einzelnen Planktons 
nachzuvollziehen. Indem sie die Bewegung der 
Qualle Josephine unter dem Mikroskop verfolgen, 
werden die Zuschauenden eingeladen, sich in 
die Stressreaktion dieses pulsierenden Organis-
mus einzufühlen, bevor er wieder in seine na-
türliche Umgebung entlassen wird. Das Publikum 
wird Zeuge der vielfältigen Art und Weise, wie 
sich Motilität in diesen mikroskopisch kleinen Or-
ganismen manifestiert, während sie ihre zäh-
flüssige Umgebung navigieren, um ihren Auftrieb 
zu steuern. Dabei kann es über die entschei-
dende Rolle der Diversität bei der Strukturierung 
aquatischer Systeme nachdenken. Angesichts 
der immensen Vielfalt der Planktonarten in Be-
zug auf ihre Formen, Grössen, Lebenszyklen 
und Überlebensstrategien, bei denen Symbiosen 
an der Tagesordnung sind und der Begriff des 
Geschlechts flüchtig und fliessend ist, kann das 
Publikum über den immensen evolutionären 
Erfolg einer solchen Diversifizierung über Milli-
arden von Jahren der Erdgeschichte staunen 
oder Parallelen zu heutigen menschlichen Sys-
temen ziehen.

Hierbei zeigen Riikka und Meike aber nicht 
nur die Ästhetik eines jeden schwimmenden 
Organismus, sondern öffnen dem Publikum auch 
die Möglichkeit, wie ein Plankton zu fühlen 
und zu reagieren. Die Verwendung der Sinnes-
wahrnehmung als Schlüsseltechnik für die 
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Evokation einer verkörperten Präsenz, wie sie 
Riikka in früheren Arbeiten verwendete, ver-
bindet Elemente der Verräumlichung der Kunst in 
einer Installation mit skulpturalen Elementen, 
die in der Raum-Zeit verankert sind. 

Danksagung
Riikka und Meike bedanken sich bei Marta Musso für ihre 
unschätzbare Unterstützung während ihrer Exkursionen 
nach Lerici und ihr Fachwissen über Planktontaxonomie und 
-ökologie; bei Thibault Pollina, Joel Wong und Urs Hofmann 
für ihre Hilfe beim Zusammenbau und der Kalibrierung des ETH 
PlanktoScopes; bei Fabio Benedetti für sein Fachwissen über 
Zooplanktontaxonomie und -ökologie; bei Ruby Rose Bader für 
ihre Hilfe bei der Herstellung der Skulpturen; bei Laura Rodríguez 
für den Schnitt des Films; bei Kay Zhang für die Komposition 
und das Sounddesign; und bei Melo Chua für die interaktive 
Technologie der Installation. 

Über die Zusammenarbeit zwischen Wissen-
schaft und Kunst 

Meike: «Als Wissenschaftlerin weiss ich, dass 
Kreativität ein wichtiger Teil meiner täglichen Ar-
beit ist, aber ich habe mich nie als besonders 
künstlerisch betrachtet. Obwohl ich gelegent-
lich male, zeichne oder reime, stellte ich mir 
Kunstschaffende als Personen vor, deren Finger 
voller Lehm und Haare voller Farbspritzer sind, 
die Kreativität ausstrahlen und in unregelmäs-
sigen Abständen Kunstwerke hervorzaubern. 
Während dieser Zusammenarbeit zwischen 
Wissenschaft und Kunst stellte ich mir vor, 
dass ich übergrosse Planktonfiguren aus Holz 
säge oder Farbe an die Wände spritze – eine 
möglicherweise willkommene Abwechslung zu 
meinem Alltag als professionelle Datenana-
lystin und wissenschaftliche Autorin. Es wurde 
jedoch bald klar, dass diese Vorstellung im 
Widerspruch zu den reflektierten, systemati-
schen und methodisch komplexen Ansätzen 
stand, die Riikka in ihrer Arbeit verwendet, und 
ich musste viel darüber lernen, wie zeitgenös-
sische Kunst theoretische Konzepte mit künst-
lerischer Praxis verbindet. Indem sie Arbeiten 
von Philosoph*innen und Feminist*innen reflek-
tierte, theoretische Konzepte und systemati-
sche Visualisierungsrahmen entwickelte, erin-
nerte mich Riikkas analytischer Ansatz bei der 
Konzeptualisierung ihrer Arbeit an meine eigene 
wissenschaftliche Arbeit. Würde ich mir die 
Hände nassmachen? Würde ich in der Lage sein, 
praktisch zu gestalten und zu schaffen? Könn-
te ich in dieser gemeinsamen Arbeit vom ‹Deko-
rativen› zum ‹Transformativen› übergehen? 
Und würde ich in der Lage sein, die tiefe Schön-
heit meiner Forschung auf eine zugänglichere 
Art und Weise zu teilen?»

«Bei der Arbeit mit Riikka wurde mir 
klar, dass ich die Interpretation wissenschaft-
licher Fakten basierend auf meinem intrinsi-
schen Wertesystem und meinen Überzeugungen 
scheue. In meiner jahrzehntelangen Ausbil-
dung als Wissenschaftlerin habe ich gelernt, 
meine wissenschaftlichen Erkenntnisse von 
meinen persönlichen Meinungen zu trennen und 
die wissenschaftliche Methode der Wissens-
generierung – Hypothese, Test und Bewertung –  
als Schutzfilter zu verwenden, der mich aktiv 
vor einer wertebasierten, emotionalen und da-
mit subjektiven Bewertung bewahrt. Wissen-
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schaftler*innen bemühen sich um Objektivität 
und misstrauen der Subjektivität eines jeden 
Beobachtenden, auch ihrer eigenen. Alle unsere 
Arbeiten werden von Fachpersonen kontrol-
liert, was bedeutet, dass alle meine Schlussfol-
gerungen von unabhängigen Fachpersonen 
auf ihre Qualität hin überprüft werden. Dennoch 
liegt eine grosse Kraft in der Reflexion und 
Interpretation eines Themas durch eine Einzel-
person, und die Menschen können Fakten bes-
ser verstehen und akzeptieren, wenn sie von den 
persönlichen Erfahrungen einer Person illust-
riert und kontextualisiert werden. Aufgrund mei-
ner begrenzten Erfahrung mit Kunstschaffen-
den habe ich den Eindruck, dass man ihnen ein 
mächtiges Instrument an die Hand gegeben 
hat, das persönliche Reflexionen und subjektive 
Positionen fördert, indem man Kunstschaf-
fenden die Möglichkeit zur individuellen Urhe-
berschaft und Interpretationsfreiheit in ihren 
Werken gibt. Wenn wir ein nichtwissenschaft-
liches Publikum erreichen wollen, sollten wir 
Wissenschaftler*innen uns nicht scheuen, ab 
und an zu unseren Inhalten Stellung zu bezie-
hen. Vielmehr sollten wir zulassen, dass unsere 
subjektive Erfahrung uns noch enger mit unse-
ren Themen verbindet, als es unsere Arbeit ohne-
hin schon tut, denn in der Regel lieben wir, was 
wir tun, und schätzen den Gegenstand unserer 
Untersuchung. Wenn wir unser Erstaunen und 
unsere Faszination teilen wollen, müssen wir un-
sere Arbeit nachvollziehbar machen.»

Riikka: «Ich produziere Bilder, Kompo-
sitionen, aber in erster Linie geht es mir um 
die Intention und die Erzählung in einer neuen 
Zusammenarbeit. Es wäre etwas anderes, 
wenn ich diese Geschichte allein erzählen wür-
de – selbst wenn ich alle wissenschaftlichen 
Informationen von Meike bekäme, wäre es nicht 
dasselbe. Zusammenarbeit braucht Zeit. Zu-
erst möchte ich die Kollaborateurin als Person 
kennenlernen, ich möchte verstehen, wie sie 
denkt, wie sie arbeitet, welche Gedanken sie 
antreibt. Es ist bedeutsam herauszufinden, 
wie es ist, gemeinsam Kunst zu machen, welche 
Geschichten wir erzählen wollen – das hängt 
von den Prozessen, den Methoden, der Bildaus-
wahl und den Perspektiven ab. Wir sind stets 
für die Bilder verantwortlich, die wir produzieren. 
Meike beeinflusst zum Beispiel meine Pers-
pektive auf die Küstenbilder, die wir Menschen 
so gut kennen, im Gegensatz zur Perspektive 

des offenen Meeres und des Planktons. Die Er-
zählung ändert sich, ebenso der Rhythmus. 
Dieses  gemeinsame Erzählen einer Geschichte 
lässt etwas Neues entstehen.»

«Ich beginne meine Arbeit mit Zuhören, 
Schauen und Beobachten. Vielleicht ähnelt 
das dem, was Wissenschaftler*innen tun, aber 
dann verwenden wir verschiedene Methoden, 
um das in einen Raum zu übertragen. Ich habe 
meine Beobachtungswerkzeuge, zum Bei-
spiel verschiedene Kameras und Tonaufnahme-
geräte. Ich komme aus dieser Tradition. Aber 
auch das Unterrichten im Bereich der Kunst hat 
einen Einfluss auf mich. So bleibe ich offen 
für verschiedene mediale Betrachtungs- und 
 Arbeitsweisen. In dieser Hinsicht ist das 
Mikro skop ein neues Arbeitsmittel für mich. Ich 
 frage mich, wie die Zusammenarbeit aus-
sehen würde, wenn wir im Kontext der Wissen-
schaft zusammenarbeiten würden. Ich hoffe, 
dass diese Zusammenarbeit einen dritten Raum 
des Lernens, der Erfahrung und des Wissens 
eröffnen kann.»
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Drifting into the Plankton Imaginary
Riikka Tauriainen and Meike Vogt

When Riikka Tauriainen and Meike Vogt 
met for the first time, within the 
framework of the Experimental Ecology 
project, it became clear that not only 
their artistic endeavor, but also their 
collaboration, would require a trans-
formative approach. Being the only 
team within this project that hadn’t 
previously collaborated, their dialogue 
had to be established as they went 
about conducting their work. Talking to 
one another about plankton, their di-
alogue soon transcended the scientific, 
drifting into the societal and imagi-
nary. Developing workshops and going 
on exploratory field trips to the Med-
iterranean coast, their visual explora-
tion of the plankton imaginary made 
them dive into an ethereal,  microscopic 
world where diversity is all encom-
passing, and the only means of surviv-
al—the collaboration between indi-
viduals—is complex and omnipresent, 
and nature’s evolutionary signature is 
intrinsically imprinted onto the size, 
shape, and function of each organism. 
Using non-invasive community science 
tools for plankton imaging, as well as 
hydrophones and underwater cameras, 
their hands-on approach allowed 
them to dynamically explore and illumi-
nate plankton ecosystems, and to 
explore and share these vibrant systems 
with their audiences in an immersive 
way. To evoke empathy for the com-
plexity of these vital marine ecosys-
tems, and to create an understanding 
of the relatedness of the visitors’ ex-
istence to that of their marine contem-
poraries, they use experiences of 
embodied presence as a key technique 
for subject-object reversal. Their en-
gaging and interactive work invites the 
audience to relate and empathize with 
the planktonic microcosm through 
multiple senses. Drifting alongside 
the plankton, and into the geological 
history of planet Earth, they learned 
that their approaches as a scientist and 
an artist were more alike than they 
had previously thought.

Meike is a former physicist, turned 
marine biogeochemist and macroecol-
ogist, who has spent the largest part 
of her career as a researcher trying to 
figure out who lives where, and why, in 
marine plankton ecosystems, to estab-
lish the link between ecosystem 
structure and biogeochemical or eco-
logical function, and to anticipate and 
project potential climate change im-
pacts on these systems. In her work, 
she interprets observational data with 
machine learning models, to quantify 
the impact of climate change on global 
marine ecosystems and plankton di-
versity. As a computational scientist, 
Meike’s regular work isn’t experimen-
tal, which means you’ll usually find her 
in an office rather than cruising the 
Arctic in a research vessel. However, 
Meike loves to observe all creatures 
large and small, and has a weakness for 
weird aquatic pets, with her menag-
erie including cultures of zoo plankton 
(Artemia) and great rams horn snails 
(Planorbarius). For Meike, this project, 
as it turned out, would finally open 
long-closed doors to resuming field-
work after more than a decade sat in 
front of her computer.

Coming from a Finnish family of 
natural scientists, Riikka, herself, is well 

acquainted with the quirks of scientists 
in general, and ecologists in particu-
lar. Over the past decade, she has 
worked increasingly with, on, and 
around limnic systems such as rivers 
and lakes, with her recent work Eco-
tone Encounters bringing her up close 
with the vast diversity of plankton in 
freshwater systems. Fascinated by the 
water as a relational medium that re-
connects human beings with their sur-
roundings, Riikka uses sculptures, 
video installations, hydrophone record-
ings, and storytelling to reflect on 
entangled ecosystems. Blurring our 
physical boundaries, altering our  
human senses, and connecting with a 
fluid environment, Riikka’s work  
draws upon the concepts of counter- 
appropriation and hydrocommons, 
challenging the anthropocentric ten-
dencies and dualistic thinking of the 
disconnections between culture and 
nature, mind and body, art and sci-
ence. Working with Meike allowed 
 Riikka to gain insight into a scientist’s 
perspective: thoughts, reflections, and 
the philosophy of science—enabling 
them to understand the institutional 
and social dimensions, and the chal-
lenges they face. 

In their project, Riikka and Meike 
mostly use non-invasive instrumenta-
tion, such as in vivo plankton imaging 
tools, cameras, and hydrophones, to 
reflect and contextualize plankton 
ecosystems in situ, and to relate them 
to the human experience from a post-
human, non-anthropocentric view-
point. Embarking on this Experimental 
Ecology project, through a range of field 
trips to the Mediterranean Sea, their 
transdisciplinary collaboration took 
them on a transformative journey in 
their quest to experience, share, and 
reflect the dynamic seascape that 
defines the habitat of diverse marine 
plankton ecosystems, and to empa-
thize with and relate to its transience. 
As science evolves, changes, and 
manifests in multiple facets, their proj-
ect aims to capture and illuminate the 
ephemeral aesthetics of dynamic com-
plexity of plankton systems.

Using a range of novel and inexpen-
sive community science tools to ob-
serve plankton, Riikka and Meike delib-
erately choose not to strive for 
perfection in their visual rendering of the 
planktonic experience, but rather aim 
to explore new, publicly accessible di-
mensions of plankton observation due 
to the recent democratization of plank-
ton science through their use of simple 
instrumentation. Their tool kit includes 
both a PlanktoScope, a flow-through 
plankton imaging system built from bam-
boo, which can be self-assembled, 
using simple optoelectronics and fluid-
ics from commercial online sources, 
as well as a community science Curi-
osity microscope, a self-assembly 
wooden microscope in the shape of a 
Jenga tower. With the advent of such 
community science tools, plankton eco-
systems can be observed, experienced, 
and explored by everyone, regardless of 
their access to expensive state-of-
the-art viewing instrumentation. Even 
simple high-luminosity head torches, 
shone at the sea surface during night-
time, reveal the plankton universe as a 
bustling hub of nocturnal activity. 

Where possible in their exhibits, 
and their work, Riikka and Meike em-
ploy biodegradable or recycled 
materials, meeting the challenge to 
try and capture the highly transparent 
nature of planktonic organisms us-
ing terrestrially sourced materials. 
Transparency is a common trait in 
aquatic, light-harvesting or vulner-
able organisms in highly refractive, 
isotropic liquid environments, since 
 pigmentation is a resource-inten-
sive and dangerous commitment, 
and transparency provides an efficient 
camouflage from potential predators, 
but it is rare in terrestrial systems. 
Hence, the simulation of transparency 
with terrestrial biogenic materials was 
no easy task, and compromises had 
to be made.

Their field trips to the shores of the 
Mediterranean took place during 
the spring and summer of 2023. In col-
laboration with science communica-
tor Marta Musso, they ventured out 
to sea in small boats, exploring differ-
ent locations off the coast of Lerici, It-
aly. Like their visualization tools, 
location and means of transport 
were chosen for their simplicity and 
accessibility, but also to minimize the 
carbon footprint of their work. 
Their making-of consisted of multiple 
plankton sampling missions that in-
tentionally merged scientific ap-
proaches with artistic ones at every 
step. Cyanotypes and sand images were 
paired with underwater hydro-
phone recordings and plankton net 
casts, thus facilitating active cross- 
fertilization between both ap-
proaches. Swimming alongside their 
subjects of study allowed for active 
immersion into their homogene-
ous, isotropic, and dynamic seascape, 
and for unexpected subject-object 
reversals as they were watched by a 
range of unlikely companion spe-
cies, including zooplankton and fish.

In their resulting work, Riikka and 
Meike aim to recreate this experi-
ence, deliberately mixing and revers-
ing the position of the observer and the 
observed, thus allowing them-
selves and their audiences to interact 
with their planktonic counterparts. To 
this end, they reveal the unique 
properties of the homogeneous, un-
structured, four-dimensional habitat 
plankton occupy, evoking the sen-
sory experiences these organisms 
have honed across evolutionary time, 
adapting to perfection their bare, tur-
bulent environment. Plankton or-
ganisms experience their environment 
through visual cues, but also tactual, 
auditory, and physicochemical ori-
entation in a dynamic medium, where 
staying afloat and controlling one’s 
buoyancy is key to survival—their 
audience is invited to relate to their en-
vironment through touch, sound, and 
sight. Following plankton as they 
grow, survive, and reproduce, Riikka 
and Meike try to relate each plankton’s 
reality. Experiencing the move-
ment of a jellyfish, Josephine, under the 
eye of a microscope, their audience 
will be invited to empathize with this 
pulsating organism’s stress re-
sponse, prior to its release back into its 
native environment. Bearing witness 
to the many ways motility mani-
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fests in these microscopic organisms, 
as they navigate their fluid environ-
ment in order to remain afloat, the au-
dience can choose to ponder upon 
the vital role of diversity in structuring 
aquatic systems. Embracing the im-
mense diversity of plankton species, in 
terms of their shapes, sizes, life cy-
cles, and survival strategies, where 
symbiosis is commonplace and the 
notion of gender is transient and fluid, 
the audience may wish to marvel 
about the immense evolutionary suc-
cess of such a diversification across 
billions of years of Earth’s history, or to 
draw parallels with contemporary hu-
man systems.

Revealing not only the aesthetics 
of each floating organism, but opening 
doors for the audience to feel and 
react as a plankton might, Riikka and 
Meike’s work refuses to focus only on 
the visual shots, and also invites their 
audience to interact with each crea-
ture and its reality. The use of sensory 
perception as a key technique for the 
evocation of an embodied presence, as 
used in Riikka’s previous work, com-
bines elements of the spatialization of 
arts, in an installation, with sculptur-
al elements anchored in space-time.
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On Science/Arts Collaborations 

Meike: “As a scientist, I recognize 
that creativity is a vital part of my dai-
ly work, but I never thought of myself as 
particularly artistic. Though I occa-
sionally paint, draw, or rhyme, I im-
agined an artist as someone with their 
fingers covered in clay, and dry patches 
of color in their hair, oozing creativity 
and magically spouting pieces of art at 
irregular intervals. During this sci-
ence/arts collaboration, I imagined 
myself to be sawing oversized, wood-
en plankton or splashing color onto 
walls, a potentially welcome change 
from my everyday life as a professional 
data analyst and writer. Yet, it soon 
became clear that this idea was rather 
at odds with the reflected, systemat-
ic, and methodologically complex ap-
proaches that Riikka employs in her 
work, and I had to learn a lot about how 
contemporary art fuses theoretical 
concepts with artistic practice. Reflect-
ing works by philosophers and femi-
nists, developing theoretical concepts 
and systematic visualization frame-
works, Riikka’s analytical approach to 
the conceptualization of their work 
reminded me of my own scientific work. 
Would I get my hands wet? Would I get 
to shape and create in a hands-on way? 
Could I go from the ‘decorative' to the 
‘transformative' in this joint piece of 
work? And would I be able to share the 
profound beauty of my research in a 
more accessible way?

“Working with Riikka, I realized that 
I find evaluating scientific facts 
through my personal system of values, 
and beliefs, is pushing me far beyond 
my comfort zone. In decades of training 
as a scientist, I learned to dissociate 
my scientific findings from my person-
al opinions, using the scientific meth-
od of knowledge generation—through 
hypothesis, test, and evaluation—as 
a protective filter, actively preventing 
me from a value-based, emotional, 
and hence subjective assessment. Sci-
entists strive to be objective, and 
they are highly suspicious of subjectiv-
ity in any observer, including them-
selves. All our work is peer-reviewed, 
which means anything I conclude will 
be quality-checked by an independent 
colleague. Yet, there is power in the 
reflection and interpretation of a theme 
by an individual, and people relate 
better to facts when they empathize 
with a person’s experience thereof. 
Based on my limited experience with 
artists, I have the impression that art-
ists may be given a powerful instrument 
in the encouragement of personal 
reflections and subjective positions, in 
giving each artist the agency for in-
dividual authorship and interpretative 
freedom in their work. If we want to 
reach non-scientific audiences, we sci-
entists should not be so frightened to 
take a stance. In fact, we should allow 
our subjective experience to connect 
us with our subjects even more closely 
than our work already does, because 
we usually love what we do, and we val-
ue deeply what we study. To share our 
wonder and fascination, we need to 
make our work relatable.”

Riikka: “I produce images, compo-
sitions, but first of all I think it’s about 
the intention and about the story in a 

new collaboration. It would be different 
if I told the story by myself—even if I 
got all the scientific information from 
Meike, it would not be the same. Col-
laboration takes time. First, I aim to get 
to know the collaborator as a person, 
I try to understand how they think and 
work, what are the thoughts that 
drive them. It’s important to find out 
what it’s like to make art together, 
what is the story we want to tell—it 
depends on the processes, the 
 methods, the choice of images, and 
perspectives. We’re always respon-
sible for the images we produce. For 
example, Meike influences my per-
spective of the coastal imagery we hu-
mans know so well, as opposed to the 
open sea and plankton perspective. The 
narrative changes, as does the 
rhythm. This telling of a story together 
makes something new come alive.

“I start my work by listening, look-
ing, and observing. Maybe that’s sim-
ilar to what scientists do, but then we 
use different methods to translate it 
into a space. I have my tools of obser-
vation, such as various cameras, and 
sound recorders. I come from that tra-
dition. But teaching in the field of art 
also has an influence on me. Thus, I re-
main open to different ways of view-
ing and working with media. In this way, 
the microscope is a new working tool 
for me. I wonder what the collaboration 
would be like if we were working to-
gether in the context of science. I hope 
that this collaboration can open up a 
third space of learning, experience, and 
knowledge.”
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A Angiosperm: A class of vascular plants (Angiospermae) char-
acterized by having male and female reproductive structures 
enclosed in a flower. They produce seeds that develop from 
ovules contained in ovaries and give rise to dry or fleshy fruits 
after double fertilization.

 Anthropocene: The geological epoch marked by the significant 
environmental impact of human activities on Earth, recognized 
as a distinct age.

 Anthropocentric: Pertaining to the perspective that considers 
human beings as the most significant entity in the universe. It 
interprets or regards the world in terms of human values and 
experiences.

 Aquaculture: The practice of cultivating aquatic organisms, 
such as fish or shellfish, especially for food production.

 Aquarist: An individual who keeps or maintains an aquarium.
 Avatar: An electronic image, often seen in video games, that 

represents a computer user and can be manipulated.
B Biochemistry: The branch of science that deals with the chem-

ical compounds and processes occurring in organisms. It involves 
studying the chemical characteristics and reactions of living 
organisms or biological substances.

 Biofuels: Fuels composed of or derived from biological raw ma-
terials, such as wood or ethanol.

 Biogeochemical: Relating to the partitioning and cycling of 
chemical elements and compounds between the living and 
non-living components of an ecosystem.

 Biophilia: A hypothetical human tendency to interact or closely 
associate with other forms of life in nature. It reflects a desire or 
inclination to commune with nature.

 Biotope: A region characterized by uniform environmental con-
ditions and its specific populations of animals and plants that 
inhabit it.

C Chemosynthesis: The synthesis of organic compounds, such as 
those found in living cells, using energy derived from inorganic 
chemical reactions.

 Citizen science: The involvement of the general public in scien-
tific research, typically by contributing observations, data col-
lection, or analysis.

 Cyanobacteria: A major group of photosynthetic bacteria that 
are often single-celled but can form colonies in various shapes 
(filaments, sheets, or spheres). Cyanobacteria are found in 
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diverse environments such as saltwater, freshwater, soils, and 
rocks.

E Eco-philosophy: The philosophical study or perspective that 
focuses on the relationship between humans and the natural 
environment, emphasizing ecological ethics and sustainability.

 Eco-queer: The concept of eco-queer pertains to an outlook 
that examines nature, biology, and sexuality from the standpoint 
of queer theory. It challenges the heterosexist ideas about nature 
that it rejects. 

 Ecocide: The destruction of large areas of the natural environ-
ment as a consequence of human activity.

 Ecology:
 1. A branch of science concerned with the interrelationship of 

organisms and their environments.
 2. The totality or pattern of relations between organisms and 

their environment.
 Ecotone: A transition zone or boundary between two distinct 

ecosystems, characterized by a mixture of plant and animal spe-
cies from both ecosystems.

 Environmental ecology: The study of the interactions between 
organisms and their environment, focusing on the ecological 
aspects of environmental systems.

 Ectotherm: An animal that regulates its body temperature pri-
marily through external sources, such as the environment. Ec-
totherms are commonly referred to as “cold-blooded” animals.

 Enzymes: Complex proteins produced by living cells that catalyze 
specific biochemical reactions at body temperatures.

 Epigenetics: The study of heritable changes in gene function 
that do not involve changes in DNA sequence.

 Ethical aesthetics: The philosophical exploration of ethical 
principles and values in relation to beauty, art, and aesthetic ex-
periences.

F Fish culture: The practice of propagating and rearing fish for 
various purposes, such as commercial or recreational fishing.

G Gaia: The hypothesis that the living and nonliving components 
of Earth function as a single system, with the living components 
regulating and maintaining conditions necessary for life. It also 
refers to this system as a whole, seen as a single organism.

 Gas chromatography-mass spectrometry (GC-MS): One of 
the so-called hyphenated analytical techniques. It is actually two 
techniques that are combined to form a single method for ana-
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lyzing mixtures of organic chemicals. Gas chromatography sep-
arates the components of a mixture, and mass spectrometry 
characterizes each of the components individually. The combi-
nation of the two techniques allows for both qualitative and 
quantitative evaluations of a sample containing a number of 
organic compounds. The uses for GC-MS are numerous, includ-
ing chemical, geological, environmental, and forensic research. 

 Geochemical:
 1. A science that deals with the chemical composition and 

changes in solid matter on Earth or other celestial bodies, such 
as the moon.

 2. The study of the chemical and geological properties of a 
substance.

 Geopolitics:
 1. The study of how factors such as geography, economics, and 

demography influence politics and especially foreign policy.
 2. A governmental policy guided by geopolitical considerations.
 3. The combination of political and geographic factors related 

to a state or particular resources.
H Halophile: An organism that thrives in a salty environment.
 Human exceptionalism: The condition of being different from 

the norm, particularly referring to a theory that emphasizes the 
exceptional qualities or characteristics of a nation or region.

 Human paternalism: A system in which an authority undertakes 
to supply needs or regulate the conduct of individuals under its 
control, affecting them as individuals and in their relations to 
authority and each other. It can also refer to a policy or practice 
based on paternalism.

 Hydrocommons: The issue of conceptualizing bodies as either 
“natural” or “cultural” is highlighted by our own bodies, predom-
inantly consisting of water. We are intricately connected, both 
physically and symbolically, with other bodies of water in a contin-
uous process of growth, differentiation, and mutual permeation. 

 Hydrologic(s) / Hydrology: The science that deals with the 
properties, distribution, and circulation of water on and below 
the Earth’s surface and in the atmosphere.

 Hydrophone: An instrument used for listening to sound trans-
mitted through water.

 Hydrothermal vent: A fissure in the ocean floor, often found 
near mid-ocean ridges, from which superheated water rich in 
minerals emerges.
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L Larviculture: The rearing and cultivation of larvae, particularly 
referring to aquatic organisms.

M Machine learning: The process by which a computer system 
improves its own performance, such as in analyzing image files, 
by continuously incorporating new data into an existing statisti-
cal model.

 Macroscopic: Observable by the naked eye or involving large 
units or elements.

 Microbe / Microorganism: An organism, such as a bacterium 
or protozoan, that is of microscopic or ultramicroscopic size.

 Microbiology: A branch of biology that deals with the study of 
microscopic forms of life, including microorganisms.

 Microplastics: Very small pieces of plastic, often occurring as 
environmental pollutants. The term is usually used in the plural 
form.

 Microscopic: Relating to or characterized by things that are too 
small to be observed by the naked eye.

 More-than-human: A concept or perspective that acknowl-
edges and includes non-human entities or beings as integral 
parts of social and ecological systems.

 Mucosa (Mucosal): A membrane that is rich in mucous glands, 
specifically lining body cavities and passages (such as the gas-
trointestinal or respiratory tract) that communicate directly or 
indirectly with the external environment.

 Mycorrhiza: The mutually beneficial association between the 
mycelium of a fungus and the roots of a seed plant.

N Neocolonialism: A term referring to the economic and cultural 
domination or exploitation of less developed countries by more 
powerful and developed countries, without direct political con-
trol.

 Neurobiology: A branch of the life sciences that focuses on the 
anatomy, physiology, and pathology of the nervous system.

 Neuroethology: The study of the neural basis of animal behav-
ior, particularly in relation to the interactions between the nerv-
ous system and the natural environment.

O Ontology: A branch of metaphysics that explores the nature and 
relationships of being or existence. It can also refer to a particu-
lar theory about the nature of being or the types of things that 
have existence.

 Otolith: A calcareous concretion found in the inner ear of ver-
tebrates or in the otocyst of invertebrates.
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P Particle physics: A branch of physics that deals with the con-
stitution, properties, and interactions of elementary particles, 
especially as revealed in experiments using particle accelerators.

 Physicochemical: Pertaining to both physical and chemical 
properties, or relating to the branch of chemistry that focuses 
on the physicochemical properties of substances.

 Pigment microplastic: A term referring to very small particles 
of pigment, often derived from plastic, that may occur as envi-
ronmental pollutants.

 Plankton: The collective term for passively floating or weakly 
swimming organisms, usually minute in size, found in bodies of 
water. This includes dinoflagellates, diatoms, copepods, radi-
olarians, larval crustaceans, and fish.

 PlanktoScope: A modular, open-source hardware and software 
platform that allows for high-throughput quantitative imaging 
of plankton samples in aquatic biology and ecology. 

 Phytoplankton: Minute photosynthetic organisms, such as 
dinoflagellates, diatoms, and cyanobacteria, that float or drift in 
aquatic environments. Phytoplankton constitute the photosyn-
thetic component of plankton.

 Pteridophyte: Any plant belonging to the division Pteridophyta, 
which includes vascular plants like ferns. Pteridophytes have 
roots, stems, and leaves but lack flowers or seeds.

R Rare earth (metal/element) mining: The extraction of metallic 
elements, often classified as rare earths, which include the elements 
of the lanthanide series and sometimes yttrium and scandium.

S Saltpeter:
 1. Potassium nitrate.
 2. Sodium nitrate.
 Self-similarity: The quality or state of having an appearance 

that remains unchanged when scaled larger or smaller.
 Socio-technical ecosystems: Systems or environments that 

involve the interplay between social and technical components, 
emphasizing their interconnectedness and mutual influence.

 Symbiosis: The close and often long-term association between 
two or more dissimilar organisms, characterized by mutual ben-
efit or dependency. Symbiosis can take various forms, including 
parasitism, mutualism, and commensalism.

 Synthetic biology: A multidisciplinary field of biology that com-
bines principles of engineering and molecular biology to design 
and construct new biological parts, devices, and systems.
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U Umwelt: A term used in ethology and ecology, referring to the 
subjective world or environment experienced by a particular or-
ganism or species.

V Volatiles: Substances that easily vaporize or evaporate, often 
referring to substances with low boiling points.

W White spot: Any of several diseases of plants marked by 
light-colored lesions.

Z Zooplankton: Freely floating or weakly swimming microscopic 
aquatic protozoans and animals, such as copepods, rotifers, and 
arrow worms, or the eggs and larvae of aquatic animals, includ-
ing anemones, mollusks, and fish. Zooplankton constitutes the 
animal component of plankton.
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